- 相關(guān)推薦
揭秘冰心與林徽因的“恩怨”
冰心(1900年10月5日-1999年2月28日)，原名謝婉瑩，福建長(cháng)樂(lè )人 。中國詩(shī)人，現代作家，翻譯家，兒童文學(xué)作家，社會(huì )活動(dòng)家，散文家。筆名冰心取自“一片冰心在玉壺”。1999年2月28日21時(shí)12分冰心在北京醫院逝世，享年99歲，被稱(chēng)為"世紀老人"。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日)，女，漢族，福建閩縣(今福州)人，出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《詩(shī)·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男”。后因常被人誤認為當時(shí)一作家林微音，故改名徽因。中國著(zhù)名建筑師、詩(shī)人、作家。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者、建筑師梁思成的第一任妻子。
1987年,晚年冰心在《入世才人燦若花》中列舉五四以來(lái)著(zhù)名女作家,其中公開(kāi)贊美林徽因說(shuō):“1925年我在美國的綺色佳會(huì )見(jiàn)了林徽因,那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái),我常在《新月》上看到她的詩(shī)文,真是文如其人。”而在事實(shí)上,早年冰心和比自己年輕4歲的林徽因之間,曾經(jīng)有過(guò)一些糾纏不清的是非恩怨。冰心的《我們太太的客廳》
1933年9月23日,楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編天津《大公報》文學(xué)副刊,更名為文藝副刊出版第一期。同年10月17日,冰心寫(xiě)作完成短篇小說(shuō)《我們太太的客廳》,隨后發(fā)表于《大公報》文藝副刊。對于冰心與林徽因的關(guān)系,作家李健吾回憶,“我記起她(林徽因)親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應有的種種現象和問(wèn)題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,她帶了一壇又陳又香的山西醋,立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友,同時(shí)又是仇敵。”
據韓石山《碧海藍天林徽因》一文考證,小說(shuō)中不如10年前“二九年華”的“美”太太,對應的是出生于1904年的林徽因。太太的女兒彬彬,對應的是出生于1929年,時(shí)年5歲的梁再冰。
“約有四十上下年紀,兩道短須,春風(fēng)滿(mǎn)面”的文學(xué)教授,對應的是1891年出生的北大文學(xué)院院長(cháng)胡適。
“很年輕,身材魁偉,圓圓的臉,露著(zhù)笑容”的政治學(xué)者,對應的是1900年出生,25歲便做了清華大學(xué)政治學(xué)教授的錢(qián)端升。
“一個(gè)美國所謂之藝術(shù)家,一個(gè)風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來(lái)到中國,舍不得走,便自己耽擱下來(lái)了”的柯露西,對應的是1932年與費正清在北京結婚的費慰梅。
“一個(gè)瘦瘦高高的人,深目高額,兩肩下垂,臉色微黃,不認得他的人,總以為是個(gè)煙鬼”的哲學(xué)家,對應的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。
“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著(zhù),白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態(tài)度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個(gè)‘女人的男子’”的“白袷臨風(fēng),天然瘦削”的詩(shī)人,對應的是已經(jīng)因飛機失事而遇難的徐志摩。他與林徽因一見(jiàn)面,便“微俯著(zhù)身,捧著(zhù)我們太太的指尖,輕輕的親了一下,說(shuō):‘太太,無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你,都如同看一片光明的云彩……’”
“不是一個(gè)圓頭大腹的商人,卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士”的丈夫,對應的是在營(yíng)造學(xué)社任職,以“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”名義在北京掛牌營(yíng)業(yè)的梁思成。
按照韓石山的說(shuō)法,這些都不算什么,即便是影射,也還在可容忍范圍之內�？膳碌氖�,小說(shuō)中竟然不顧時(shí)人最為避諱的家庭隱私,一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生養的。林長(cháng)民有妻葉氏,不生育,娶妾何雪媛,為浙江嘉興一小作坊主的幼女,生林徽因,又生一女一子,均夭亡。徽因8歲時(shí),林長(cháng)民又娶妾程桂林,先后生有一女四子。
娥眉善妒
撇開(kāi)半真半假的《我們太太的客廳》不論,現實(shí)生活中的冰心與林徽因,也長(cháng)期處于相互詆毀誤解的冷戰狀態(tài)。
1931年11月25日,也就是徐志摩遇難的第6天,冰心在寫(xiě)給梁實(shí)秋的書(shū)信中表白說(shuō):“人死了什么話(huà)都太晚,……我和他從來(lái)就不是朋友,如今倒憐惜他了,他真辜負了他的一股子勁!談到女人,究竟是‘女人誤他?’還是‘他誤女人?’也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著(zhù),女人的壞處就使他犧牲了。”
令冰心料想不到的是,徐志摩生前寫(xiě)給陸小曼的一封家書(shū),似乎印證了她的不實(shí)之語(yǔ)。1928年12月梁?jiǎn)⒊≈?徐志摩從上海趕到北平看望,其間曾到清華大學(xué)拜訪(fǎng)羅家倫、張彭春等人,“晚歸路過(guò)燕京,見(jiàn)到冰心女士,承蒙不棄,聲聲志摩,頗非前此冷傲,異哉。”
其實(shí)林徽因同樣沒(méi)有免除傳統女性娥眉善妒的陋習。她在1940年寫(xiě)給費正清、費慰梅夫婦的書(shū)信中寫(xiě)道:“但是朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官(再沒(méi)有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了),她全家將乘飛機,家當將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊卡車(chē)全部運走,而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價(jià)值了!很抱歉,告訴你們這么一條沒(méi)勁的消息!”
這封英文信后來(lái)由林徽因的兒子梁從誡翻譯為中文,收入《林徽因文集》。據相關(guān)資料,這件事正是指冰心在1940年受宋美齡邀請赴重慶出任婦女指導委員會(huì )的文化事業(yè)部部長(cháng)一事。
實(shí)事求是地說(shuō),在抗日戰爭最為艱苦的1940年前后,冰心、吳文藻夫婦前往重慶,無(wú)可厚非。借用胡適的話(huà)說(shuō),“現在國家是戰時(shí),戰時(shí)政府對我的征調,我不敢推辭”。林徽因對于冰心夫婦“飛往重慶去做官”的詆毀誤解,主要是出于女性之間娥眉善妒的爭風(fēng)吃醋。
同樣是女性作家娥眉善妒的例子,年青一代的張愛(ài)玲、蘇青,對于當年高踞于正統文壇之上充當婦女指導委員會(huì )文化事業(yè)部部長(cháng)的冰心另有非議。1945年4月,張愛(ài)玲在《天地》月刊第19期刊登《我看蘇青》一文,其中寫(xiě)道:“如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評論的話(huà),那么,把我同冰心、白薇她們來(lái)比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
蘇青在投桃報李贊美張愛(ài)玲的同時(shí),同樣也對冰心進(jìn)行諷刺以至于人身攻擊:“從前看冰心的詩(shī)和文章,覺(jué)得很美麗,后來(lái)看到她的照片,原來(lái)非常難看,又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美,就沒(méi)有興趣再讀她的文章了。”
更多相關(guān)文章推薦閱讀：
【揭秘冰心與林徽因的“恩怨”】相關(guān)文章：
11-04
10-06
08-02
08-22
10-03
07-21
11-07
08-20
09-17
08-26