邊城 簡(jiǎn)介
那是20世紀的初葉,這苗蠻雜處的邊城,尚未卷入近代中國社會(huì )的變亂,到處是一片寧靜與和平。它是湘西的昨天,也是整個(gè)中國更為遙遠的過(guò)去的象征。在這鄉村凡夫俗子的人生里,還厚積著(zhù)屬于那片土地的古老風(fēng)俗——一個(gè)根源古老民族原始而純樸的人性凝結。同這世界上其它地方一樣,因陳新代謝,老一輩正臨近人生的終點(diǎn)——碧溪嘴白塔下擺渡的老船夫已年過(guò)70,而生命的新枝正在萌發(fā)。如新竹豁裂了外籜,老船夫撫養的女兒的遺孤翠翠,轉眼間有了15歲。城里管碼頭的順順,兒子天保和儺送也已長(cháng)成。這地方的陽(yáng)光與空氣,決定了新的一代與他們祖輩根連枝接。屬于這地方男子的勇敢、豪爽、誠實(shí)、熱情,在天保和儺送身上皆不缺少,他們是“自然”的兒子。

翠翠在風(fēng)日里長(cháng)養著(zhù),把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,自然長(cháng)養她且教育她。為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著(zhù)那陌生人,作成隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣,但明白了面前的人無(wú)心機后,就又從從容容的在水邊玩耍了。
然而,自清雍正年間在這里實(shí)施“改土歸流”以來(lái),伴隨對苗民反抗的武力剿滅,一種無(wú)形的東西正慢慢滲透到這片準乎自然的人生天地里。當年翠翠的母親——老船夫的獨生女,同一個(gè)清綠營(yíng)屯防士兵“唱歌相熟”,肚子里有了孩子,卻“結婚不成”!S羅寨那片林子里,立著(zhù)那可憐的嫡親祖母,一個(gè)苗族婦女的假墳,一堆黃土埋藏著(zhù)一個(gè)民族的悲劇故事!头朗勘櫦败娙嗣u(yù),首先服了毒,老船夫女兒待孩子生下后,到溪邊故意吃了許多冷水,也死去了。老船夫無(wú)從理解這悲劇的前因后果。
這些事從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò),只應由天去負責。翠翠的祖父口中不怨天,不尤人,心中不能同意這種不幸的安排。到底還像年輕人,說(shuō)是放下了,也還是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份說(shuō)來(lái)實(shí)在太不公平!
翠翠已經(jīng)長(cháng)大了。這一代人面臨的,又將是怎樣一種命運?——滬溪城絨線(xiàn)鋪里的“小翠”、楊家嘴那個(gè)愛(ài)好、懷著(zhù)某種期待的夭夭、沅水流域吊腳樓上的牛保和**女……,正各自接受著(zhù)攤派到他們頭上的一份命運。
正因為翠翠長(cháng)大了,證明自己已真正老了?墒菬o(wú)論如何,得讓翠翠有個(gè)著(zhù)落。翠翠既是她那可憐的母親交把他的,翠翠長(cháng)大了,他也得把翠翠交給一個(gè)可靠的人,手續清楚,他的事才算完結!
然而,人的良好愿望卻不免與事實(shí)沖突。邊城已不是“改土歸流”前的邊城,那時(shí),這里的婚嫁,還保留著(zhù)充分的自由形式。愛(ài)情需要的,不是門(mén)第,不是金錢(qián),而是從心里流出的熱情的歌。而眼下,固有的風(fēng)俗雖沒(méi)有完全消失,一種新的變異已經(jīng)楔入(這種變異在都市現代“文明”的畸形發(fā)展里,已占據了主導地位,人已經(jīng)淪為金錢(qián)的奴隸),“!迸c“變”在這片土地上,交織成一種復雜的人生形態(tài)。老船夫不曾料到,早在兩年前的端午節,翠翠與儺送二老在河邊第一次相遇,儺送已愛(ài)上翠翠,翠翠下意識里已朦朧生出對儺送的愛(ài)戀。不巧的是儺送的哥哥天保大老也愛(ài)上了翠翠。更嚴重的,是一座新碾坊又加入了這場(chǎng)競爭——團總將它作女兒的陪嫁,正托人向順順?lè )趴陲L(fēng),要儺送作女婿!…………另有一個(gè)女人便插嘴說(shuō):“事弄成了,好得很呢。人家在大河邊有一座嶄新碾坊陪嫁,比雇十個(gè)長(cháng)年還得力些!
有人問(wèn):“二老怎么樣,可樂(lè )意?”
又有人輕輕的可極肯定的說(shuō):“二老已說(shuō)過(guò)了——這不必看,第一件事我就不想作那個(gè)碾坊的主人!”“你聽(tīng)岳云二老親口說(shuō)的嗎?”
“我聽(tīng)別人說(shuō)的。還說(shuō)二老歡喜一個(gè)撐渡船的!薄八植皇巧敌《,不要碾坊,要渡船嗎?”
“那誰(shuí)知道。橫順人是‘牛肉炒韭菜,各人心里愛(ài)’,只看各人心里愛(ài)什么就吃什么,渡船不會(huì )不如碾坊!”在這同時(shí),天保想到翠翠,托楊馬兵向老船夫探口風(fēng)。老船夫回答說(shuō):等他來(lái)時(shí)你說(shuō),老家伙聽(tīng)了笑話(huà)后,自己也說(shuō)了個(gè)笑話(huà):“下棋有下棋規矩,車(chē)是車(chē)路,馬是馬路,各有走法。大老若走的是車(chē)路,應當由大老爹爹作主,請了媒人來(lái)正正經(jīng)經(jīng)同我說(shuō)。若走的是馬路,應當自己作主,站到渡口對溪高崖上,為翠翠唱三年六個(gè)月的歌!币磺杏纱浯渥约鹤髦!
——走“車(chē)路”與走“馬路”(托謀說(shuō)親與唱歌求愛(ài)),要碾坊和要渡船(追求金錢(qián)和忠于愛(ài)情),兩種不同的民族文化形態(tài)發(fā)生著(zhù)強烈的碰撞。具象為婚姻的不同生命形式、不同的義利取舍,金錢(qián)變異人性與人與自然的契合(封建買(mǎi)賣(mài)婚姻與原始自由婚姻)在發(fā)生著(zhù)沖突。人類(lèi)文明的進(jìn)步,似乎正與道德的退化作代價(jià)!這不僅是湘西,而且是整個(gè)中國乃至全人類(lèi)深感痛苦又無(wú)法規避的歷史進(jìn)程!毂.斦嬲埩嗣饺,走車(chē)路向老船夫提親。老船夫要讓翠翠滿(mǎn)意,問(wèn)翠翠對這事的意見(jiàn)。翠翠卻不做聲。
翠翠弄明白了,人來(lái)做媒的是大老!不曾把頭抬起,心怦怦地跳著(zhù),臉燒得厲害,仍然剝她的豌豆,且隨手把空豆莢拋到水中去,望著(zhù)它們在流水中從從容容的流去,自己也儼然從容了許多。
老船夫思前想后,明白了翠翠的心事:隱隱約約體會(huì )到一件事情——翠翠愛(ài)二老不愛(ài)大老。想到這里時(shí),他笑了,為了害怕而勉強笑了。其實(shí)他有點(diǎn)憂(yōu)愁,因為他忽然覺(jué)得翠翠一切全像那個(gè)母親,而且隱隱約約便感到了這母女二人共同的命運。
事實(shí)證明了老船夫的擔憂(yōu):端午節龍舟競渡,團總女兒隨母親來(lái)看熱鬧!捌鋵(shí)是看人,同時(shí)也讓人看”。而且,這母女二人被安排在順順家吊腳樓上“兩個(gè)最好的窗口”——老船夫自然明白一座碾坊對翠翠的威脅:“十六歲姑娘多能干,將來(lái)誰(shuí)得她誰(shuí)福氣!”
“有什么福氣?又無(wú)碾坊作陪嫁,一個(gè)光人!”
為了翠翠的幸福,老船夫愿意讓翠翠自己作主,因此沒(méi)有直接答應天保的提親。待天保明白儺送也愛(ài)翠翠,同意儺送提出的公平解決辦法:兄弟倆輪流對翠翠唱歌,誰(shuí)唱動(dòng)了翠翠的心,翠翠便歸誰(shuí)。結果,天保自知不敵儺送,賭氣乘船下行,不料不小心被竹篙彈入激流淹死了。順順家以為這事與老船夫有關(guān),儺送也以為他做事“彎彎曲曲”,不爽快,面子上對他冷淡了許多。為了求得人對自己命運的自主,老船夫陷入了不為人理解的孤獨!峒斑@點(diǎn)時(shí),一顆受傷的心仿佛被狠狠刺了一下,重復起了隱痛。十多年前,自己的生命處于沉睡狀態(tài),一任它在人生浪濤里沉浮,不曾想到自主,也無(wú)從自主,任何一種偶然的事變都會(huì )將自己帶向不可知的方向。為擺脫人身的依附,求得自己支配自己的權利,才走出湘西,進(jìn)入都市。然而,這“鄉下人”的一點(diǎn)愿望,卻不為人理解。當自己從深處思索這一生命獨立的意義時(shí),終不免與習慣相沖突。自己所屬的民族命運,正與自己的相同。千百年來(lái),為爭得民族自主的權利,血染紅了湘西的每一條官路和每一座碉堡?墒,即使甘愿成為附庸,卻不免被視同“化外”。
老船夫說(shuō)著(zhù),二老不置可否,不動(dòng)感情聽(tīng)下去。船攏了岸,那年輕小伙子同家中長(cháng)年話(huà)也不說(shuō),挑擔子翻山走了。那點(diǎn)淡淡印象聚在老船夫心上,老船夫于是在兩個(gè)身后,捏緊拳頭威嚇了三下,輕輕的吼著(zhù),把船拉回去了。
儺送父子的冷淡,中寨人關(guān)于儺送決定要碾坊的談話(huà),翠翠外柔內剛的脾性,當年女兒悲慘的死,全都綜合在一起,“命運”仿佛給了老船夫當胸一拳,他終于無(wú)力再抵抗,在一個(gè)雷雨交加的晚上,伴隨白塔的坍塌而死去了!芭既弧眳f(xié)同“必然”在興風(fēng)作浪,它不僅阻礙著(zhù)人與人心的溝通,而且還隱蔽了事變的內在邏輯!耙磺卸际敲,半點(diǎn)不由人”!“天命”思想障蔽了一個(gè)民族理性的進(jìn)一步覺(jué)醒,耗損盡人們抵抗憂(yōu)患的能力!洗蚪K于再無(wú)力繼續啟航,靜靜地躺倒在與他一生休戚相關(guān)的古老土地上。
——難道翠翠與儺送這一代人,不可避免地重演父輩的命運,任憑必然與偶然帶向一個(gè)不可知的方向?不!他們應當有主心骨,在關(guān)系到自己命運的選擇上,自主地把握生命的航線(xiàn)。決定一個(gè)民族明天的,與其說(shuō)是“命運”,不如說(shuō)是“意志”!姓擞腥藖(lái)探口風(fēng),把話(huà)問(wèn)及順順,想明白二老的心中是不是還有意接受那座新碾坊。順順就轉問(wèn)二老自己意見(jiàn)怎樣。
二老說(shuō):“爸爸,你以為這事為你,家中多座碾坊多個(gè)人,你可以快活,你就答應了。若果為的是我,我要好好想一想,過(guò)些日子再說(shuō)吧。我尚不知道我應當得座碾坊,還是應當得一只渡船;因為我命里或只許我撐個(gè)渡船!”
兩人每個(gè)黃昏必談祖父,以及這一家有關(guān)系的問(wèn)題。
后來(lái)便說(shuō)到了老船夫死前的一切,翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提及的許多事。二老的唱歌,順順大兒子的死,順順父子對于祖父的冷淡,中寨人用碾坊作陪嫁妝奩,誘惑儺送二老,二老既記憶著(zhù)哥哥的死亡,且因得不到翠翠的理會(huì ),又被逼著(zhù)接受那座碾坊,意思還在渡船,因此賭氣下行。祖父的死因,又如何和翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事情,如今可全明白了。翠翠把事情弄明白后,哭了一個(gè)晚上。
翠翠終于獨自守在渡口,等待儺送的歸來(lái)。然而,這最終的結局將會(huì )怎樣?這個(gè)民族的未來(lái)將會(huì )如何?時(shí)代變動(dòng)的巨力沉重地壓在心頭,想將它挪移開(kāi)去,卻終于無(wú)從移開(kāi)。我想呼喊,卻不知向誰(shuí)呼喊!……當年,為尋求獨立,自己獨自來(lái)到北平,在不堪想像的困境里掙扎。信守著(zhù)自己的選擇,在任何情況下都不氣餒,依靠一點(diǎn)今天沒(méi)有希望、明天還可望解決的信念,讓時(shí)間來(lái)證實(shí)生命的意義,終于走完了十余年掙扎的歷程,擺脫了人身依附,贏(yíng)得了生命的自由,在與命運的較量中,自己終于贏(yíng)了。喚醒一個(gè)民族重新做人的意識,實(shí)現人與人、民族與民族間關(guān)系的重造,不僅是必須的,而且應當是可能的。在時(shí)間的作用下,生命必然循著(zhù)向上的路程,迎來(lái)新的發(fā)展機運!搅硕,那個(gè)圮坍了的白塔,又重新修起來(lái)了。那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起來(lái)的年輕人,還不曾回到茶峒來(lái)。
這個(gè)人也許永遠不回來(lái)了,也許明天回來(lái)!
【邊城 簡(jiǎn)介】相關(guān)文章:
《邊城》 簡(jiǎn)介09-23
《邊城》簡(jiǎn)介12-02
邊城的簡(jiǎn)介06-01
沈從文《邊城》的簡(jiǎn)介07-24
沈從文邊城簡(jiǎn)介10-12
沈從文邊城簡(jiǎn)介05-27
沈從文邊城簡(jiǎn)介01-20
邊城作者沈從文簡(jiǎn)介07-31
《邊城》內容簡(jiǎn)介10-12