1967年8月23日，前蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故--減速速降落傘無(wú)法打開(kāi)。前蘇聯(lián)中央領(lǐng)導研究后決定：向全國實(shí)況轉播這次事故。當電視臺的播音員用沉重的語(yǔ)調宣布，宇宙飛船兩個(gè)小時(shí)后將墜毀，觀(guān)眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國上下頓時(shí)被震撼了，人們沉浸在巨大的悲痛之中。
在電視臺上，觀(guān)眾看到了宇航員科馬洛夫鎮定自若的形象，他面帶微笑地對母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)膱D像我在這里看得清清楚楚，包括您的頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎?”“能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!”這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現在電視屏幕上，她只有12歲�？岂R少夫說(shuō)：“女兒，你不要哭。”“我不哭……”女兒已泣不成聲，但她強忍悲痛說(shuō)：“爸爸，您是蘇聯(lián)英雄，我想告訴您，英雄的女兒會(huì )像英雄那樣生活的!”科馬洛夫叮囑女兒說(shuō)：“學(xué)習時(shí)，要認真對待每一個(gè)小數點(diǎn)。聯(lián)盟一號今天發(fā)生的一切，就是因為地面檢查時(shí)忽略了一個(gè)小數點(diǎn)……”
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，距離宇宙飛船墜毀只有7分鐘了，科馬洛夫向全國的電視觀(guān)眾揮揮手說(shuō)：“同胞們，請允許我在這茫茫的太空中與你們告別。”
這是一次驚心動(dòng)魄的告別儀式�？岂R洛夫永遠地走了，他留下了對親人對祖國永恒的愛(ài)。但更震撼人心的是他對女兒說(shuō)的那番話(huà)。它警示著(zhù)人們：對待人生不能有絲毫的馬虎，否則，即使是一個(gè)細枝末節，也會(huì )讓你付出深重的甚至是永遠無(wú)法彌補的代價(jià)。