海蒂.拉瑪：半世艷星半世科學(xué)家的故事
海蒂.拉瑪，十幾歲的她便因驚人的美貌被一位美國導演發(fā)掘，并跟隨其去柏林學(xué)習。作為出身顯赫與各國軍方高層私交密切的好萊塢巨星，曾被贊譽(yù)為全世界最美麗的女人。下面有YJBYS小編整理的海蒂.拉瑪：半世艷星半世科學(xué)家的故事，歡迎閱讀!
“比我聰明的都沒(méi)我漂亮，比我漂亮的都沒(méi)我聰明�！边@句話(huà)雖非出自海蒂.拉瑪之口，卻是她的真實(shí)寫(xiě)照。
在黑白片時(shí)代，她那張輪廓分明的臉被譽(yù)為“上帝的杰作”。然而驚世容顏給她帶來(lái)的，只是一生的跌宕起伏。唯有她在科學(xué)發(fā)明上的杰出貢獻，印證著(zhù)她的一句妙言：“電影往往限于某一地區和時(shí)代，而技術(shù)是永恒的�！�
美貌竟是她成為巨星的絆腳石
海蒂?拉瑪本名海德維希?愛(ài)娃?瑪麗婭?基斯勒，1914年11月9日出生于奧地利維也納。她的父親是當地知名的猶太銀行家，母親是一名鋼琴家。但與大多數名門(mén)閨秀不同，海蒂的神情中總有一股桀驁之氣。
她迷上表演時(shí)，就不顧父母的反對，放棄了選修的通信專(zhuān)業(yè)，跟隨著(zhù)名戲劇導演馬克思?萊因哈特去了德國。憑借自己無(wú)與倫比的外形，她在17歲時(shí)，迎來(lái)了自己的第一部電影《街上的錢(qián)》。
在這部影片中，海蒂扮演一個(gè)老男人身邊渴望愛(ài)情的年輕妻子，她精致的面容、奔跑在樹(shù)林中的曼妙身體，在震驚觀(guān)眾之余，也帶來(lái)了鋪天蓋地的非議。這部影片被很多國家禁播，海蒂卻一夜成名。
對于裸體鏡頭，海蒂不認為有什么不好。她幽默地說(shuō)，“如果你運用想象力，可以看見(jiàn)任何女演員的裸體�！彼f(shuō)得對，奧地利的火大亨曼德?tīng)柡芸彀阉南胂罅癁樾袆?dòng)，迎娶了海蒂。隨后他一擲千金，拼命收集這部影片的拷貝，不允許任何人對他的海蒂小姐再有任何的“想象”。
五年后，海蒂在米高梅三巨頭之一的路易?梅耶的引薦下，成功打入好萊塢�！昂５�?拉瑪”這個(gè)藝名，就是這時(shí)米高梅電影公司為她取的。一入電影圈，海蒂的美貌就引起騷動(dòng)。然而福兮禍所伏，她的演藝事業(yè)再難有長(cháng)進(jìn)。究其原因，還是她太富魅力的容貌，使所有片商都為她準備了花瓶角色，海蒂自然得不到多少磨礪演技的機會(huì )，總是與躋身一流女星的道路失之交臂。
以海蒂的智慧，自然明白問(wèn)題所在。她曾通過(guò)媒體發(fā)牢騷：制片人需要你做的全部事情就是站在那兒，并且看起來(lái)很蠢。這句話(huà)后來(lái)在美國娛樂(lè )圈經(jīng)常被引用。
即使到了彩色片時(shí)代，奧黛麗?赫本、瑪麗蓮?夢(mèng)露等新偶像崛起時(shí)，年近50歲的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌顛倒眾生，令許多正值妙齡的女演員自嘆不如。
海蒂在好萊塢令人驚艷地呆了近四十年，和包括克拉克?蓋博在內的`數名奧斯卡影帝合作過(guò)，卻從未獲得過(guò)任何獎項。驚世容顏卻無(wú)一部傳世作品，不免令人嘆息。
六次失敗婚姻找不到一個(gè)自信男人
曼德?tīng)柺呛５俚牡谝蝗握煞�，他追求她三個(gè)月后，來(lái)了一次閃婚。海蒂婚后想再拍電影，曼德?tīng)柌豢纤煽�，這個(gè)嫉妒狂也不讓妻子隨便外出。海蒂對閨密埋怨說(shuō)：“我連游泳和上街的自由都沒(méi)有�！甭�，婚姻成為痛苦的枷鎖。
更糟的是，雖然曼德?tīng)柡秃５僖粯�，都是奧地利猶太人，但他支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂堅決反對納粹。他們有了不可調和的矛盾。
為了賺取更多錢(qián)財，曼德?tīng)柹踔習r(shí)常帶美貌的妻子參加交際活動(dòng)，討好納粹高層。他永遠不會(huì )想到的是，海蒂因此獲取了納粹軍事保密通信領(lǐng)域的眾多前沿思想。用無(wú)線(xiàn)電信號遙控魚(yú)雷，以及無(wú)線(xiàn)通信干擾技術(shù)屬于當時(shí)德國的最高軍事機密，但曼德?tīng)柵c武器專(zhuān)家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時(shí)，毫無(wú)防備地讓海蒂旁聽(tīng)，甚至當速記員。他做夢(mèng)也不會(huì )想到，通信專(zhuān)業(yè)出身的海蒂在數月后，也學(xué)會(huì )了用無(wú)線(xiàn)電信號控制武器。后來(lái)，她謀劃逃往美國時(shí)，順便也把納粹無(wú)線(xiàn)通信方面的這些“軍事機密”帶到了盟國。
1937年德奧合并，海蒂下決心離開(kāi)曼德?tīng)�。為了不引起懷疑，她沒(méi)帶行李，而是在陪同丈夫出席晚宴的過(guò)程中，以身體不適為由退席。然后，海蒂用藥迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶(hù)，乘火車(chē)連夜逃到了法國巴黎，結束了她與曼德?tīng)柕幕橐觥?/p>
之后，海蒂先后與作家吉恩?馬基、英國演員約翰?洛德、樂(lè )隊指揮歐內斯特?斯托弗、石油商人霍華德?李、律師劉易斯?鮑爾斯結婚。她的一兒一女，都是與約翰?洛德所生。
中年以后，海蒂對幾次失敗的婚姻不無(wú)感慨：“我決不能再嫁給一個(gè)在我面前老是自慚形穢的男人了。我相信總會(huì )有那么一個(gè)男人可以做我的丈夫，同時(shí)不會(huì )自覺(jué)卑賤。我需要一個(gè)最優(yōu)秀的自信男人�！�
但她的人生悲劇是，最終也沒(méi)能找到適合自己的那個(gè)男人。
唯有技術(shù)發(fā)明永垂史冊
在海蒂的演藝生涯中，她總是被美貌困擾，她抱怨說(shuō)，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀(guān)眾根本不留心她的演技。為了證明自己也有智慧，海蒂竟花了一段時(shí)間投身于科學(xué)研究。
二戰期間，參戰各方都想提高魚(yú)雷命中率。他們常會(huì )用無(wú)線(xiàn)信號引導魚(yú)雷。而敵方也可以通過(guò)干擾無(wú)線(xiàn)電信號，讓魚(yú)雷偏離攻擊目標。早期的通信，是同時(shí)在一個(gè)單獨頻道上傳輸，敵方探察到引導頻道，就可以有效地干擾信號。
海蒂認為自己能解決單獨無(wú)線(xiàn)信號頻道的技術(shù)瓶頸。她的設想是：在魚(yú)雷發(fā)射和接收兩端，同時(shí)用數個(gè)窄頻信道傳播信息，這些信號按一個(gè)隨機的信道序列發(fā)射出去，接收端則按相同的順序，將離散的信號組合起來(lái)。與此同時(shí)，由于接收端只需對數個(gè)特殊頻段的特定序列信號敏感，對一般的噪聲免疫力很好。敵方又不可能實(shí)現全頻段干擾，因此可實(shí)現“反干擾”。但怎么才能做到這一點(diǎn)呢?海蒂苦苦思索。
1940 年初，她結識了富有傳奇色彩的音樂(lè )家喬治?安泰爾。喬治聽(tīng)說(shuō)海蒂的難題后，靈機一動(dòng)，說(shuō)可以借鑒自動(dòng)鋼琴的做法，來(lái)實(shí)現“跳頻”的想法。自動(dòng)鋼琴很像老式計算機，通過(guò)讀入編好碼的打孔紙，帶出一段演奏。喬治構思了一對相似的紙卷，分別安置在飛機和魚(yú)雷里面，來(lái)指定變化頻率的次序。這是一個(gè)由88個(gè)可能的階梯組成的序列。在每個(gè)頻率上，僅發(fā)送整個(gè)信息的一小部分，再整合所有的訊息，魚(yú)雷就能受到操縱。敵人想干擾無(wú)線(xiàn)電信號，通常一次只能使一條信道失去作用，而其他信道上的信息足以保證魚(yú)雷做出方向矯正，以擊中目標。
海蒂和喬治為他們的“頻率跳變”裝置設計申請了專(zhuān)利，在1942年的8月，他們得到美國專(zhuān)利，這就是“擴頻通訊技術(shù)”。
可惜當時(shí)，美國軍方的科學(xué)家完全不把他們的研究當一回事。軍方甚至認為，海蒂如果想要幫助美國，還不如多利用她的美貌、明星身份幫美國多賣(mài)些政府公債。
事實(shí)上，海蒂真的幫忙賣(mài)了700萬(wàn)美金的公債，而她和喬治的偉大發(fā)明，卻一直處于被冷凍的狀態(tài)。沒(méi)多少人認為可以將音樂(lè )裝置放進(jìn)魚(yú)雷。對此，喬治無(wú)奈地自嘲道：“我們所犯的錯誤，就是在解釋這項技術(shù)時(shí)，為了聽(tīng)眾能聽(tīng)得懂，引用了自動(dòng)鋼琴的原理�！辈痪�，海蒂和喬治又回到了各自的藝術(shù)圈。跳頻技術(shù)則沉入故紙堆。二戰中，美國人從未運用這一偉大的發(fā)明，去進(jìn)攻納粹軍艦。
直到上世紀50年代后期，海蒂的這一杰出設計思想，才被廣泛運用到軍隊計算機芯片中。從那時(shí)起，這一技術(shù)也啟發(fā)了許多通信領(lǐng)域的科學(xué)家，被廣泛運用到手機、無(wú)線(xiàn)電話(huà)、互聯(lián)網(wǎng)的研發(fā)上，使很多人得以共同使用同一頻段的無(wú)線(xiàn)電信號。
1997年，當以CDA為基礎的通信技術(shù)走入大眾生活時(shí)，科學(xué)界才想起已83歲高齡的海蒂，授予她“電子國境基金”的先鋒獎，承認了她在計算機通信方面的貢獻。但此時(shí)，她申請的專(zhuān)利已過(guò)了五十年的有效期，所以她終生未能因此獲利。
直到今天，海蒂對全球無(wú)線(xiàn)通訊技術(shù)所做的貢獻仍無(wú)人能及，是當之無(wú)愧的“擴頻之母”，也稱(chēng)得上“手機之母”。
然而，海蒂的孤獨無(wú)人能解。
在鐘愛(ài)的演藝事業(yè)上未獲得成功，發(fā)明也一直未被認可，婚姻又幾經(jīng)失敗，郁郁不得志的她，雖然不缺乏財富，卻養成了一些奇怪的習慣，比如偷竊商店。
晚年的她，獨自居住在美國佛羅里達州的一所公寓中，只有少數朋友定期去看望她。她年輕時(shí)出演了首部露點(diǎn)電影，中年以后還出版了一本自曝隱私的自傳，因此飽受非議。然而，很少有人真正去理解她的內心苦衷，哪怕是她的兒孫們。
2000年1月19日，海蒂被發(fā)現死在家中的床上，享年86歲。警方認為她是在睡夢(mèng)中死去的，因為對著(zhù)她床頭的電視還開(kāi)著(zhù)。她的律師感慨地說(shuō)：“對我來(lái)說(shuō)，她一直是最完美的電影明星，她走路時(shí)總是昂著(zhù)頭，她非常漂亮，即使年老時(shí)也是那么美�！�
海蒂美麗又聰明，卻因不甘這些美好的天賦被埋沒(méi)，一生都在尋找驚艷全世界的時(shí)機，想向世人證明自己的價(jià)值，可惜天不遂人愿，抑郁終生。她曾堅定地相信“所有女孩都可以光彩奪目”，有這份自信、信念是好的，然而，有時(shí)人能接受現實(shí)的平凡平淡，也許更顯勇敢，也會(huì )更幸福。
【海蒂.拉瑪：半世艷星半世科學(xué)家的故事】相關(guān)文章：
《海蒂》讀書(shū)筆記600字11-20
《海蒂》讀后感1500字12-25
淺談拉赫瑪尼諾夫鋼琴作品的教育技巧論文10-04
《海蒂》讀后感范文1000字01-11
哈拉海農場(chǎng)社區民情日記07-01
科學(xué)家霍金的勵志故事12-13
海蒂的讀后感600字（精選10篇）01-31
歐酷拉創(chuàng )始人拉奇的創(chuàng )業(yè)故事11-10
海蒂讀后感范文400字（精選5篇）10-22