我在北美讀書(shū)，不斷有小朋友問(wèn)我學(xué)習和申請的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。經(jīng)驗教訓談這種東西最不靠譜，別人的事情，也就是看個(gè)熱鬧，該自己奮斗的還是自己奮斗。我終于寫(xiě)了這一篇，寫(xiě)得很費力，時(shí)間太緊迫，為這個(gè)擱下了要緊的任務(wù)，代價(jià)代價(jià)。生活殘酷，過(guò)河卒子只能拼命向前。得看長(cháng)遠的將來(lái)的目標，盡量不讓一日閑過(guò)啊。只要看看身邊牛人，學(xué)術(shù)超人，就覺(jué)得自己該狠狠摸爬滾打，而不是這樣向后看。

　　我現在的生活，稱(chēng)為yardlife。學(xué)校的中心地帶是一個(gè)被圈起來(lái)的yard，往來(lái)的游人的熱鬧不改變它的幽靜。yard是一顆巨大的孤獨的心臟，每個(gè)人有自己專(zhuān)注的事，每天工作12小時(shí)是生活的常態(tài)，學(xué)習8小時(shí)以下是不道德，也不敢的。要保持優(yōu)異的記錄，簡(jiǎn)歷上不容許留下敗筆。一個(gè)經(jīng)常在圖書(shū)館遇到的高年級以色列同學(xué)說(shuō)："我在這里是第七年，我沒(méi)有后悔在這里度過(guò)的每一天。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)不勤奮的同學(xué)。如果不勤奮，就不會(huì )來(lái)這里了。"他的神情和氣質(zhì)就是那種沉著(zhù)堅強，知道自己在做什么，知道人生應該如何實(shí)現的人。就沖這一句，"我沒(méi)有后悔在這里度過(guò)的每一天"，我大為慚愧仰視。

　　我在美國就像是農民工子弟在城里上學(xué)。壯觀(guān)的圖書(shū)館，密集的資源，一群?jiǎn)⒚珊茉缜覙O其勤奮的人聚在一起，聚成一間大牛棚。牛人同學(xué)大多出身優(yōu)越，從小的學(xué)習環(huán)境非我可比，都上過(guò)扎實(shí)的語(yǔ)言訓練課，有人從12歲開(kāi)始學(xué)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，有人高中修過(guò)幾門(mén)大學(xué)的法語(yǔ)文學(xué)課，有人每年至少去十個(gè)國家。有一位甚至說(shuō)："過(guò)去的6個(gè)暑假，我都沒(méi)有浪費，都在上語(yǔ)言班。"我腦子里頓時(shí)撲通了一下，想起我這個(gè)窮人浪費了所有夏天和周末，沒(méi)有上過(guò)任何語(yǔ)言班，法語(yǔ)聯(lián)盟，歌德學(xué)院，新東方，統統無(wú)緣(出國前在新東方打暑假工，導師跌眼鏡說(shuō)，你為什么不趁這個(gè)時(shí)候學(xué)習啊?!)。我的法語(yǔ)德語(yǔ)都是自學(xué)，還是很心酸地。如果讓我重新選擇一次，條件允許的話(huà)，會(huì )報語(yǔ)言班，而不是冷冷清清地自學(xué)。

　　所以要盡量趁年輕多上學(xué)，學(xué)對自己長(cháng)遠有好處的東西，比如語(yǔ)言。工欲善其事，必先利其器，學(xué)好了語(yǔ)言才能走得遠。到了博士生這一步，最大的心病就是原著(zhù)讀得太少了。一次在某課程網(wǎng)頁(yè)上一舉看到了3個(gè)不知道的人名，Agamben，De Certeau，Judith Butler，那是和我非常相關(guān)的課，我心想我真是孤陋啊，去找來(lái)看看吧，于是就跟上來(lái)了，被譽(yù)為"跟得緊"。那種讀書(shū)的法子掰玉米撿芝麻，看見(jiàn)什么就跟什么，一團糊涂。寫(xiě)得高明的書(shū)，但自己讀不透，沒(méi)有吸取到眼光見(jiàn)識，只是博趣，開(kāi)闊一下眼界罷了，搞不好只是name-dropping。理論書(shū)和二手的文獻批評好讀，也不好讀。要讀透需要原文的功夫，要明白人家的討論對象，人家怎樣細讀。如果不理解語(yǔ)境，沒(méi)有原著(zhù)的知識，讀二手書(shū)是沒(méi)有大的益處，索然無(wú)味的。

　　我有一個(gè)可怕的想法。"三十不學(xué)藝"，人到一定年紀(三十當然不是實(shí)指)，就有暮氣和自保之心，學(xué)東西就沒(méi)主動(dòng)性了。尤其學(xué)習外語(yǔ)，來(lái)自母語(yǔ)的抗拒力很厲害。母語(yǔ)是自己的comfortzone，容易固步自封。你上課學(xué)語(yǔ)言，跟著(zhù)老師和同學(xué)走，但一下課就和那個(gè)語(yǔ)言無(wú)關(guān)了，做作業(yè)和看課文都勉強，不用說(shuō)主動(dòng)去思考和寫(xiě)作了。人年紀越大，越不想做基礎的活兒，求勝心切，時(shí)間也緊張，不能拿出一往無(wú)前的勁兒來(lái)。學(xué)習趁年輕哦!

　　語(yǔ)言是文科生命線(xiàn)，一般比較文學(xué)的最低要求是三四門(mén)語(yǔ)言。美國這邊的博士項目，往往有一個(gè)理論的考試和一個(gè)原著(zhù)的考試，比如我的學(xué)校，一個(gè)是common essay exam，考分析論辯能力，一個(gè)是reading check,考三門(mén)語(yǔ)言的原著(zhù)閱讀。語(yǔ)言不是學(xué)著(zhù)玩的，而是修相關(guān)的課，考相關(guān)的試。法文課是法語(yǔ)討論，意大利文課是意大利語(yǔ)討論。小論文用原文寫(xiě)，大論文可以英語(yǔ)寫(xiě)(當然最好是原文)。牛人是沒(méi)邊的，會(huì )八門(mén)語(yǔ)言的大有人在，而且跨度很大，除了簡(jiǎn)直人人都會(huì )的法語(yǔ)德語(yǔ)西班牙語(yǔ)拉丁語(yǔ)外，還有希臘語(yǔ)+中文，日語(yǔ)+印地語(yǔ)+梵語(yǔ)，希臘語(yǔ)+阿拉伯語(yǔ)+希伯萊語(yǔ)，俄語(yǔ)+挪威語(yǔ)+中文+日語(yǔ)，這樣的高難度組合，簡(jiǎn)直是什么難揀什么學(xué)。每個(gè)人都要過(guò)的reading　check這一關(guān)是很有道理的，要緊的是讀作品，用原文讀，讀英譯是欺騙和不負責任，是混不過(guò)去的。

　　語(yǔ)言學(xué)習方面，閱讀高于一切。語(yǔ)言不好的原因就是閱讀不夠。閱讀給語(yǔ)言以?xún)群�，口語(yǔ)和寫(xiě)作可以從讀書(shū)中練。書(shū)看多了，思想和表達都有變化。講一個(gè)小故事：研三畢業(yè)那年，朋友A接了一個(gè)漢譯英的翻譯活，請B做了一部分。B交稿了，A看了覺(jué)得不合格，費了很大心修改。她和我感嘆說(shuō)："真想不到，語(yǔ)言功底這么差，還得我重做。"我也很詫異，不至于啊，B是北大本科出身，現在又念了研究生。A淡然說(shuō)了一句："書(shū)讀少了。"我頓時(shí)無(wú)比崇拜，這四個(gè)字分量很重啊!應該用匾懸起來(lái)，警鐘長(cháng)鳴。后來(lái)我開(kāi)始琢磨周?chē)�的人讀了多少書(shū)。遇到現在的同學(xué)L，她本科修了中文、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)三個(gè)學(xué)位。我問(wèn)她修過(guò)多少門(mén)法語(yǔ)文學(xué)課，她說(shuō)八門(mén)。問(wèn)她讀了多少法文書(shū)，她說(shuō)，小說(shuō)大概30多部，戲劇大概30多部，詩(shī)歌就不好數了。頓時(shí)我就沮喪得不行了。和我的英語(yǔ)文學(xué)可能差不多，可人家還修了其他兩個(gè)學(xué)位呢。我法文不好，寫(xiě)作不行，根本原因就是"書(shū)讀少了"。對于文科同學(xué)，讀書(shū)才是根本，日常交往和溝通沒(méi)什么難，難的是表達思想和論辯，要學(xué)到圓熟，像使喚自己人一樣使喚它。上課發(fā)言辭不達意的感覺(jué)是很不好受的。

　　很根本的一條，是合理安排時(shí)間。和一個(gè)老師談夏天的語(yǔ)言班。他當年在紐約上過(guò)一個(gè)古希臘語(yǔ)虐習班，每天實(shí)打實(shí)上課8小時(shí)，其他的時(shí)間，除了睡覺(jué)吃飯，全部用于寫(xiě)各種作業(yè)練習，大概也要花上6小時(shí)。每天一小考，每周一大考，每天學(xué)習到深夜兩三點(diǎn)，如此堅持了10個(gè)星期，學(xué)了大約相當兩年的課程。語(yǔ)言班很多，沒(méi)有最瘋狂，只有更瘋狂，報這個(gè)班的必定是強悍的人，否則神經(jīng)必然崩潰。在高強度的學(xué)習里，他鍛煉身體沒(méi)有間斷。我問(wèn)他如何做到。他斬釘截鐵地說(shuō)：我每天都跑步，十多年不斷，再忙也跑步，這是我生命的一部分!壓力大的情況下，尤其要約束自己的行為。你要考慮放縱的后果。對于必將會(huì )后悔的事情，現在就不要做。比如吃飯，我不吃垃圾食品，不吃比薩，因為，if I eat Pizza, I cannot run!現在我就是再忙，也自己做飯，保證合理的飲食和健康的習慣。有運動(dòng)習慣的人就是這樣，你不是有意識地下指令，而是順應身體的需要。讓你的意志跟著(zhù)身體走，而不是身體勉強服從于意志!為了不讓生活起沖突，你必須安排時(shí)間!

　　下面要談的比較具體，關(guān)鍵詞是：國外課程，Google，廣播，有聲書(shū)，電驢， 電子詞典，podcast。我土了，大家隨便看看，土了過(guò)時(shí)了的內容，請自動(dòng)忽略。小朋友們條件優(yōu)越，后來(lái)居上是天然之理，可以走直路就不要走彎路。

　　當我是一名無(wú)知的鄉下小本的時(shí)候，常去看國外大學(xué)的課程網(wǎng)頁(yè)。很多學(xué)校把課放到了網(wǎng)上，中國的院校比較封閉，所以可到國外網(wǎng)頁(yè)看看，尋找他山之玉。眼睛永遠比胃口大，讀不了書(shū)，至少了解書(shū)目，對自己仍然有用。我從大一起到哈佛耶魯之類(lèi)的網(wǎng)上溜達，看看人家讀什么書(shū)上什么課，參照著(zhù)找書(shū)讀，一片懵懂的向往。書(shū)主要仍然是經(jīng)典書(shū)，是四海之內都容易找到的書(shū)，孤陋寡聞的無(wú)知小本，最需要的就是指路的光明，第一次讀荷馬史詩(shī)和柏拉圖都是在看了耶魯課表后找來(lái)讀的(當然讀的英文，那時(shí)的心情簡(jiǎn)直什么書(shū)不讀英文就不甘心)。后來(lái)念研究生的時(shí)候，要看批評著(zhù)作和文論，大學(xué)的書(shū)單也很有用，像英國大學(xué)的course module和reading list很全。心中常想想自己的同輩，受另一種教育的幸運的人，在做什么事情，進(jìn)度有多快，能感到一種鞭策。

　　找資料的話(huà)，有一些專(zhuān)門(mén)針對某作品、某作品、某類(lèi)別的學(xué)術(shù)網(wǎng)頁(yè)，給出現成的bibliography。網(wǎng)上搜東西，手勤一點(diǎn)都可以搜到，但不必太費力，買(mǎi)櫝還珠，做了書(shū)皮專(zhuān)家卻沒(méi)有看書(shū)。有一條正道是看書(shū)，經(jīng)過(guò)一本書(shū)的引用推薦，跳到另一本書(shū)。

　　Googlescholar，想必大家常用。Google家還有一個(gè)偉大產(chǎn)品叫Google book。涵蓋很強大，可以預覽，比如輸入croxtonplay，就跳出一大批討論了這個(gè)作品的書(shū)。在網(wǎng)上預覽，省去了在圖書(shū)館翻來(lái)倒去的時(shí)間。技術(shù)竅門(mén)很快可以摸索到，比如很多頁(yè)不能直接瀏覽，但search inside the book就可以瀏覽該頁(yè)了。國內圖書(shū)館沒(méi)有的書(shū)，可以通過(guò)Googlebook看。一些過(guò)了版權期的舊書(shū)，可以在Google book大大方方地看，下載。力薦JohnCarroll寫(xiě)的三部《神曲》的書(shū)，這套書(shū)應該翻譯過(guò)來(lái)!前兩部都可以下載，第三本也快了(名叫In Patria，扉頁(yè)題詞In Via etin Patria)。過(guò)去的著(zhù)名老學(xué)者George Saintsbury，Grandagent，都可以下載了看。還有Wikipedia，每日的必需。國內沒(méi)有完全解封，我當年是通過(guò)answers.com看的，它包括了wikipedia的資料�，F在不曉得怎樣，但一定是有辦法突破的。

　　網(wǎng)站廣播。對學(xué)英語(yǔ)很有益。BBC的在線(xiàn)廣播基本可以通過(guò)flashget等軟件下載(也可在firefox裝flashgot插件)。推薦BBCarts anddrama，戲劇和文學(xué)朗讀節目，源源不斷的狄更斯小說(shuō)(他老人家一年四季沒(méi)斷過(guò))，各種經(jīng)典名著(zhù)。冬天天冷，我就睡覺(jué)不起，賴(lài)在床上戴耳機聽(tīng)BBC消遣，那時(shí)候聽(tīng)過(guò)Villette，Little Dorrit,納尼亞傳奇，戲劇(莎士比亞，契訶夫，蕭伯納，王爾德哪，還有難得見(jiàn)到的新劇)。這樣，我培養出了對有聲書(shū)的深情愛(ài)好。朗讀沒(méi)有視覺(jué)壓迫，緊隨著(zhù)原書(shū)和作者，愉快充實(shí)的感覺(jué)。聽(tīng)VoyageOut時(shí)想到，Woolf的語(yǔ)言真的非常有味道，念出來(lái)才能體會(huì )。很多作品都是這樣的，朗誦是語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)必須訓練的。爽利頓挫的英國英語(yǔ)，聽(tīng)著(zhù)真的很幸福啊。英文聽(tīng)力不好的同學(xué)可以堅持慢慢聽(tīng)，比看美劇受教益。名著(zhù)就是名著(zhù)，讓內心豐富。

　　校園網(wǎng)的最大便利是BBS和ftp，營(yíng)造了一個(gè)可愛(ài)的群體。Ftp注定是校園網(wǎng)的專(zhuān)利，出了校園，就懷念曾經(jīng)光顧的各種影視站、科教資料點(diǎn)、音樂(lè )站、動(dòng)漫站，比如著(zhù)名的文藝片陣地rocker.cc。但是校園網(wǎng)是個(gè)相對封閉的地方，信息來(lái)源受到種種限制。除了動(dòng)漫綜藝和美劇日劇更新比較快，李敖演講、饅頭事件等熱點(diǎn)傳播得及時(shí)，其他資料，更新是比較少的，諸多重復。ftp是分流和共享的好地方，但個(gè)人需要的特別資源，還得靠自己尋找。ftp語(yǔ)言站資料很多，但好像大多是教材的掃描和錄音，第二外語(yǔ)的基礎學(xué)習。如果有了一定基礎，我推薦德國之音的德語(yǔ)學(xué)習Top thema，法國TV5的新聞7 Jours sur la Planete，鍛煉聽(tīng)力，有文字可參，又是最新發(fā)生的有趣味的時(shí)事。

　　廣播收集的有聲書(shū)畢竟有限，當我脫離校園網(wǎng)懷抱之后，就進(jìn)入了電驢emule的階段。到了電驢，世界就大了，自由了，海闊天空(也慢了)。這個(gè)世界多么平朗開(kāi)放。當我找到了英音朗誦的《羅馬帝國衰亡史》，簡(jiǎn)直涕泗交橫。那么多沒(méi)有想過(guò)的寶貝一直在網(wǎng)上，而且源源不斷地在增加。夜以繼日以蝸牛的速度掛電驢，收集狂本性爆發(fā)，有聲書(shū)越收越多，法語(yǔ)的莫里哀、巴爾扎克、雨果、波德萊爾、蘭波、普魯斯特，德語(yǔ)的圣經(jīng)、神曲、席勒、黑塞，意大利語(yǔ)的圣經(jīng)、曼佐尼、卡爾維諾、Svevo……歐洲到底是讀書(shū)人多，有聲書(shū)極多，不僅本國作品，還有大量翻譯作品(德語(yǔ)的陀思妥耶夫斯基，意大利語(yǔ)的司湯達)。有些東西不可思議，竟然有《純粹理性批評》的德文版。太多了，只能視為為退休后陶冶情操做準備。等我老了，退休了，就聽(tīng)這些玩吧�；蛘咭暈闉轲嚮姆e糧：一旦失去了語(yǔ)言環(huán)境，可以用這些聽(tīng)力資料保持語(yǔ)言能力。

　　電驢的下一步是ipod。網(wǎng)上資料積累多了，但人不是總在電腦前。用電腦的時(shí)候，經(jīng)常是做事寫(xiě)東西的時(shí)候。終于有一天，我開(kāi)了竅，去買(mǎi)了一個(gè)ipod。為什么下這個(gè)決心呢?因為被一位西班牙語(yǔ)系同學(xué)震撼到死。一起到外校上《神曲》的課，坐她的車(chē)回來(lái)，她在車(chē)上不放音樂(lè )，放意大利童話(huà)，無(wú)辜地問(wèn)我：你沒(méi)有意見(jiàn)吧?這是個(gè)嚴肅的同學(xué)，我完全相信她ipod滿(mǎn)載著(zhù)教育的內容。她意大利文比我好，我無(wú)地自容，第二天就到店里買(mǎi)了一個(gè)80G的ipod classic，從此成了ipod支持者�，F在我走路自覺(jué)ipod，終于可以少想低俗的事情，給生活增加文化了。(去年我問(wèn)一名古典系同學(xué)，走路的時(shí)候腦子里想什么，他說(shuō)，背希臘拉丁詞匯變位。我抓狂地想，真是讀書(shū)種子啊。)吉本是英國最偉大的作者之一，走路的時(shí)候，坐車(chē)的時(shí)候，掛耳機聽(tīng)春秋筆法的《羅馬帝國衰亡史》，經(jīng)常就笑起來(lái)。收的那么多法語(yǔ)意大利語(yǔ)資料，終于有了用武之地。在圖書(shū)館上自習的時(shí)候，對照書(shū)，聽(tīng)《神曲》的朗誦，對理解和記憶是莫大的幫助。在修《約婚夫婦》的課，對照聽(tīng)過(guò)幾次，曼佐尼可比雨果，好久不讀這種偉大的歐洲小說(shuō)了，驚喜。走在漫天大雪里，耳邊回響著(zhù)意大利文的朗誦，保羅的書(shū)信，勸善勸信，優(yōu)美有力，真給人一種不可阻擋的信心。

　　有了ipod 之后，我才開(kāi)始聽(tīng)podcast，互聯(lián)網(wǎng)廣播。原來(lái)這么多教育機構和電臺發(fā)布了廣播呀。做法是，打開(kāi)itunes，進(jìn)入itunes store，搜索，選擇節目�？梢杂秒娔X聽(tīng)，也可以下載到ipod/mp3里。這里介紹幾個(gè)教育節目，都是教授講課的錄音。College de France的文學(xué)(法語(yǔ)，非常慢的講解，清晰好懂)，Alexandro Manzoni(意大利語(yǔ)，全文朗誦，每一章有講解)，Divina Commedia(意大利語(yǔ)，課堂錄音，各章節有講解)。類(lèi)似的節目相當豐富，意大利人好像特別熱愛(ài)podcast，古典文學(xué)、神話(huà)、薄伽丘、戈爾多尼、十五世紀、十六世紀、十七世紀、一直到二十世紀，都有節目。這和意大利教課風(fēng)格大概有關(guān)系，講座多于討論。我聽(tīng)這些，也就是練一練耳朵，給自己制造一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境，知識上是用處不大的。除了這些法意文學(xué)廣播，還有Oxford medi English(中古英語(yǔ)的課堂錄音)，藝術(shù)史，哲學(xué)，政治哲學(xué)講座，可以按照各人的興趣聽(tīng)一聽(tīng)。新聞節目就更多了，各大媒體電臺都有自己的podcast。

　　人的聲音(書(shū)的聲音)是可以聽(tīng)上癮的，學(xué)業(yè)的要求可以養成為自己的愛(ài)好。我們有幸生在人類(lèi)歷史上最美好的電子時(shí)代，聲音不再是一轉而逝的，而是可以流傳，復制，重播，到世界各個(gè)角落。大家知道Roberto Benigni是《美麗人生》的導演和主演，但可能不知道他是杰出的朗誦家，能全文背誦《神曲》。他熱愛(ài)但丁，在意大利巡回演出，背誦《神曲》。Youtube上有他幾個(gè)朗誦視頻。我聽(tīng)過(guò)的《神曲》朗誦里，他當之無(wú)愧是第一。做夢(mèng)也想聽(tīng)遍他的全文。讀詩(shī)就要讀出來(lái)，甚至背出來(lái)。想想過(guò)去的莎劇演員背臺詞的功力，這是一個(gè)很了不起的傳統。每天朗誦外文，一定幫助。默讀會(huì )漏掉東西，而朗讀卻讓你接近文本，接近作者的寫(xiě)作。真的，就像在體驗自己在寫(xiě)這篇文章，如何運籌辭章和結構。

　　ftp應該有很多電子詞典。我只能靠電驢。我最近下了一個(gè)意意辭典，一個(gè)意英辭典，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。最強烈推薦Oxford Superlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻譯助手這個(gè)網(wǎng)頁(yè)有意思，可以看看一些奇怪的東西在漢語(yǔ)論文里是怎么翻譯的。

　　最后一個(gè)提醒是，電腦和ipod引誘人玩物喪志，拼命積攢、整理、分類(lèi)自己的文件，所以要克制。更不必說(shuō)其他的視聽(tīng)和聊天的分心了。本科時(shí)我沒(méi)有電腦，得以面壁用功學(xué)習。研究生期間就給電腦廢了，玩物喪志的多，收獲的少�，F在有美國同學(xué)就住在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )的房子里，可以在家看書(shū)寫(xiě)作，說(shuō)This is the secret of productivity。這是一個(gè)良好教訓，要利用網(wǎng)絡(luò )，不能依賴(lài)于網(wǎng)絡(luò )。就是這位同學(xué)，去年感恩節的時(shí)候，我問(wèn)他：放假這幾天，你都做了什么?他悵然說(shuō)：沒(méi)出門(mén)，在屋里待著(zhù)。Except when I was running, I was just working. 這就是博士生的日子，running + working = yard life。