幾塊石頭壘起來(lái)的灶上，熏得烏黑的鋁鍋已經(jīng)“撲撲”作響了，李茲喜還沒(méi)洗菜。他舀了小半盆水，蹲下來(lái)把菜放進(jìn)盆里，隔壁教室里，漢語(yǔ)都說(shuō)不太好的布依族孩子們已經(jīng)開(kāi)始用口音濃重的普通話(huà)，一個(gè)賽一個(gè)地大聲朗讀起各自的課文。

      他站起身來(lái)擦擦手，回身到里屋拿了課本，空著(zhù)肚子踏入了教室。坐在教室最里邊的兒子李準看見(jiàn)父親準備上課，頓時(shí)顯得垂頭喪氣。他也餓著(zhù)肚子。貴州省羅甸縣是國家級貧困縣，班仁鄉金祥村是全縣最貧窮最邊遠的村子。這里2006年才通了公路通上電，村民們以種苞谷和油桐為生。

      在金祥村油落小學(xué)，13年來(lái)，李茲喜只身承擔了校長(cháng)、教師和勤雜工等多種角色，由于他的堅守，金祥村100多名適齡兒童無(wú)一輟學(xué)，而在前11年中，李茲喜得到的報酬僅僅是每年365斤苞谷。按照當地市價(jià)，這份“年薪”不到300元。

“說(shuō)到底還是自己基礎不好”

      從羅甸縣城到金祥村，有兩種走法：一是坐車(chē)，在山路上顛簸3個(gè)半小時(shí)；二是走水路，乘1個(gè)多小時(shí)快艇順蒙江河到油落山腳下，再爬兩個(gè)小時(shí)山。油落小學(xué)不過(guò)是一棟緊挨著(zhù)山坡立在半山腰的低矮土房。3間屋子，1間是村委會(huì )，中間是教室，最小的一間，被李茲喜用來(lái)當了廚房和臥室。 教室里12套課桌椅已經(jīng)破舊不堪，窗玻璃早就沒(méi)了，土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墻面上用黑漆刷出的一塊長(cháng)方形，有三分之一已經(jīng)隨著(zhù)墻面的老化而剝落。

      20個(gè)學(xué)生，11個(gè)一年級，9個(gè)二年級，坐在同一間教室上課。每節課50分鐘，都被李茲喜分成兩半。頭半節，教一年級新課，二年級的在一旁做練習；后半節又反過(guò)來(lái)。  “現在比以前好多了。”李茲喜說(shuō)。 以前，油落小學(xué)有4個(gè)年級，他常常忙得顧此失彼。給四年級講課時(shí)，三年級的孩子盯著(zhù)黑板發(fā)愣；上二年級的課時(shí)，一年級的學(xué)生讀書(shū)聲越來(lái)越大。有時(shí)候下課了，他才發(fā)現一年級的孩子已經(jīng)站在拼音圖前不停地念了1個(gè)小時(shí)。

      2006年后，三年級以上的學(xué)生都必須學(xué)英語(yǔ)，這超出了李茲喜的能力范圍，孩子們只好轉學(xué)到班仁鄉中心校去。一下子撤了兩個(gè)年級，李茲喜對此很悵然：“要是我當初把英語(yǔ)學(xué)好就好了。”但他同時(shí)又欣慰：“我教四年級有時(shí)候都有些吃力，一些生詞我也解釋不通。他們轉到中心�？隙ū仍谟吐浜�。”“說(shuō)到底還是自己基礎不太好。”這位憨厚寡言的教師總結道。 在課堂上，李茲喜堅持講普通話(huà)，雖然他自己也分不太清楚平翹舌和前后鼻音。

“年薪”365斤苞谷

      1995年，20歲的李茲喜初中剛畢業(yè)，在班仁鄉算是學(xué)歷較高的人了。鄉教育輔導站站長(cháng)找上門(mén)來(lái)，問(wèn)他愿不愿意去教小娃娃。其時(shí)，油落小學(xué)已經(jīng)空了兩年，他的前任因為吃不了這兒的苦，“自己找出路”去了。李茲喜想，自己喜歡當老師，也得“找點(diǎn)兒活路”，便背起行李走進(jìn)了油落山。當時(shí)雙方商量著(zhù)先教兩個(gè)學(xué)期試試看，可他沒(méi)想到，自己竟會(huì )在油落山扎下根來(lái)。

      可是，因為村民實(shí)在窮困，大多交不起學(xué)費，有的就連每學(xué)期幾斤苞谷籽都交不出來(lái)，李茲喜幾乎從來(lái)沒(méi)有按時(shí)足額拿到過(guò)“工資”。 單身時(shí)尚且常常有“過(guò)不去的時(shí)候”，何況一年后，李茲喜和村里的姑娘陸小招結了婚，養家糊口的任務(wù)就更重了�；楹�，陸小招搬到班仁鄉，獨自耕種李茲喜家里的兩畝多地，而李茲喜則留在村里，吃住靠上了岳父岳母。每個(gè)周末，李茲喜步行一兩個(gè)小時(shí)，才能與妻子相聚。

      上不能侍奉父母，下不能蔭妻教子，李茲喜總覺(jué)得愧疚。每到寒暑假，他總是拼了命地幫妻子多干一些農活兒。即便這樣，家里也時(shí)時(shí)困窘。 有一年陸小招生病，送進(jìn)醫院后，李茲喜一分錢(qián)也拿不出來(lái)，是父親幫他付的2000元醫藥費。 李茲喜心酸地回憶，家里揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，自己只能拿著(zhù)編織口袋到處去借。半夜里，5歲的兒子李準常常餓醒，哭著(zhù)說(shuō)“爹，我要吃飯”。 “我只好把手指伸進(jìn)他的嘴里，讓他含著(zhù)，拍著(zhù)他的背，讓他慢慢地睡去。”

       實(shí)在沒(méi)有辦法，李茲喜下了很久的決心，囁嚅著(zhù)開(kāi)口向學(xué)生們“討工資”。 那天下課后，李茲喜拿著(zhù)裝糧的口袋走回教室。“我對娃娃們說(shuō)，老師今天開(kāi)始就沒(méi)苞谷吃了，按照慣例，要到學(xué)期結束的時(shí)候才收‘學(xué)費’，但是，因為上學(xué)期有10多個(gè)同學(xué)沒(méi)有交，所以老師的糧食不夠吃了。你們回家問(wèn)問(wèn)大人，誰(shuí)家有余糧，先交點(diǎn)來(lái)讓老師吃吧。”一口氣說(shuō)完這段話(huà)，李茲喜“覺(jué)得自己的臉很熱。” 那是第一次，也是最后一次，李茲喜向學(xué)生們討要自己的“工資”。

      “我走了，娃娃們肯定沒(méi)書(shū)讀了” “金祥油落兩座山，吃水要到芭蕉彎。春來(lái)不聽(tīng)田雞叫，秋天不聞斗應山……爬了一梁又一梁，哭聲喊斷爹和娘。”在金祥村，最苦的事，是缺水。 世居在此的布依人要么喝“望天水”，要么靠人扛馬馱從芭蕉彎運水回來(lái)。李茲喜沒(méi)有馬，13年來(lái)，他幾乎每天都以雙肩背回50斤水。

      2003年，在廣東打工的弟弟來(lái)了好幾封信，說(shuō)打工每月收入1500元，問(wèn)他這樣辛苦“到底圖哪樣”，勸他不要傻乎乎地再當這種“倒貼本”的老師了。 想了幾天，李茲喜背著(zhù)包向學(xué)生們道別，轉身走上了回家的路。 教室里頓時(shí)亂成一團。村里大部分人都已經(jīng)到坡上干活兒去了，只有三組組長(cháng)陸友立還在家。他的女兒跑回家，哭著(zhù)說(shuō)李老師走了。 “我要是走了，自己會(huì )怎么樣也不知道，但是娃娃們肯定沒(méi)書(shū)讀了。”他說(shuō)。

代課教師難轉“公辦”

      盡管“一只腳踏在田里，一只腳踏在教室里”，一眼看去，李茲喜還是與其他的農民不同。他語(yǔ)速平緩，幾乎從不高聲談笑，衣著(zhù)雖舊，卻總是干干凈凈。 這個(gè)平時(shí)十分沉默內向的老師在孩子們眼里有獨特的魅力。村小組長(cháng)陸友立說(shuō)，李老師脾氣好，對學(xué)生好，“框得住學(xué)生”。 李茲喜一直不能確定自己的身份是什么。當他聽(tīng)說(shuō)教育部要逐步取消清退“代課教師”時(shí)，他沒(méi)把這件事和自己聯(lián)系起來(lái)。 “我以為我是‘黑戶(hù)’，連‘代課教師’都算不上。”

      從2005年開(kāi)始，陸續有媒體開(kāi)始報道李茲喜一人撐起一所學(xué)校的感人事跡。“苞谷老師”的故事開(kāi)始流傳。 2005年，李茲喜被評為貴州省黔南州優(yōu)秀青年志愿者；2006年被評為“貴州省十大杰出青年”。今年5月，他到北京接受了第十二屆“中國青年五四獎?wù)虑嗄陿吮?rdquo;稱(chēng)號。 8月，他又作為特邀代表參加了北京奧運會(huì )開(kāi)幕式。  與榮譽(yù)一同到來(lái)的是外界的資助。2006年年底，通村公路全線(xiàn)貫通，從2007年9月起,羅甸縣財政每月向李茲喜發(fā)放600元生活補助。

      10月16日，由香港慈恩基金會(huì )捐資修建的油落小學(xué)新教學(xué)樓舉行了竣工典禮。再過(guò)幾個(gè)星期，李茲喜和他的孩子們就要搬進(jìn)寬敞、明亮的新教室。但他的身份，仍然只能是個(gè)代課教師。由于學(xué)歷太低，李茲喜很難考取教師資格證，而這是如今轉為公辦教師的一道不可不跨越的門(mén)檻。而且，羅甸縣是國家級貧困縣，幾乎不可能給僅有20名學(xué)生的村小學(xué)一個(gè)公辦教師編制。 但李茲喜很平靜：“這么多年來(lái)，我一直只知道好好教書(shū)，并沒(méi)有期望自己的做法能為將來(lái)的生活改善什么。”

      “我當初選擇代課是生活逼迫，今天我決定辦學(xué)，憑的是良心和責任，每天孩子們眼巴巴地看著(zhù)我，左一聲右一聲地叫‘老師’時(shí)，我不在意人家講什么。無(wú)論如何，山里的孩子們需要我。”