漢唐宮廷“列肆販賣(mài)”戲考略

　　摘 要：宮中立市、列肆販賣(mài)之戲，為漢魏以來(lái)宮廷戲的一個(gè)獨特品類(lèi)。東漢靈帝開(kāi)啟先河，南齊東昏侯、唐中宗等串戲為樂(lè )，歷代傳演，升級新變后更具褻戲色彩。作為標本，“列肆販賣(mài)”戲由劇目而至劇類(lèi)，可補古代戲劇形態(tài)認識之缺失。

　　關(guān)鍵詞：漢靈帝;列肆販賣(mài);宮廷戲;褻戲

　　任半塘先生首次提出“宮戲”1概念，自20世紀50年代以來(lái)即重視古代宮廷戲的主張十分難能可貴。但是，帝王篤好演劇者，是否如任先生所言首推東昏侯呢?研究發(fā)現，東漢靈帝劉宏愛(ài)好歌舞戲劇，在后宮“身為賈服”、“列肆販賣(mài)”，正與戲劇本質(zhì)——模仿裝扮相吻合，完全就是一場(chǎng)獨特的宮戲演出。學(xué)界尚未發(fā)現這一劇類(lèi)并予以探討。帝王后宮任情娛樂(lè )戲劇的圖景，往往被歷史書(shū)寫(xiě)者諱莫如深。即使有記載，或緣于揭露和批判昏君而矯飾不清，或出于為尊者諱而故意簡(jiǎn)化或遺漏;當代研究者即使走出戲劇功能論的影響，不再簡(jiǎn)單地視之為無(wú)道昏庸，仍然囿于“合歌舞以演故事”等舊戲劇觀(guān)而缺乏本質(zhì)界定和深入研討，從而使這類(lèi)宮廷劇目被遮蔽而成為“盲點(diǎn)”。這一問(wèn)題的發(fā)現極為重要，能夠揭示出“潛伏”已久的宮廷戲劇演出，有補于對古代戲劇形態(tài)的認識。本文專(zhuān)題探究“列肆販賣(mài)”戲的本事流變及戲劇史意義，期望填補漢唐古劇研究的一項空白。

　　一、本事與命名

　　東漢靈帝劉宏，在位二十二年，由于其昏庸淫亂、賣(mài)官鬻爵，加上宦官專(zhuān)權、黨錮之禍等嚴重禍亂，政治局面極其反動(dòng)黑暗，為歷代史家所詬病。東晉袁宏《后漢紀》中首先有一處記載：

　　是歲(光和四年，公元181年)，(靈帝)于后宮與人為列肆販賣(mài)2，使相偷盜，爭著(zhù)進(jìn)賢冠。又于西園駕四驢，上躬自操轡馳驅?zhuān)�周旋以為歡樂(lè )。[1](P472)

　　這則戲劇材料是因為數落靈帝的荒淫而有幸記錄保存的。漢靈帝在后宮與宮人“列肆販賣(mài)”，以為笑樂(lè )，“為”即裝扮表演，為、作，皆有表演、演戲的意思，符合有關(guān)古劇記述的通例。后世晉代的“作舍利弗”、唐代的“作安公子”莫不為戲。[2](P33)從戲劇本質(zhì)考量，靈帝與宮人扮演市井商販做買(mǎi)賣(mài)，討價(jià)還價(jià)，自是故事情境的必有關(guān)目。其中夾雜小偷小摸情節，一定不乏嬉笑諧謔或者爭辯斗嘴的對白。如此“列肆販賣(mài)”故事的表演與人物角色裝扮，是一種典型的戲劇形態(tài)，應屬宮戲范疇。

　　如果《后漢紀》記述較為簡(jiǎn)略，干寶《搜神記》所載則因某些細節愈加詳盡更能揭示其戲劇性：“漢靈帝數游戲于西園中，令后宮采女為客舍主人，身為估服，行至舍間，采女下酒食，因共飲食，以為戲樂(lè )。是天子將欲失位，降在皂隸之謠也。其后天下大亂。”[3](P327-328)靈帝讓宮女裝扮成客店主人，他自己則穿戴商人服裝扮為顧客，上前買(mǎi)賣(mài)酒食，甚至拉上“主人”一起飲酒，從中取樂(lè )，顯然把“列肆販賣(mài)”具象化了。這則記載意在強調靈帝無(wú)道引發(fā)天下大亂的靈驗，卻保存了靈帝在西園列肆販賣(mài)的一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。既然“數游戲”，就不是偶然行為，那么集編劇、導演與主演于一身的漢靈帝，在演出實(shí)踐中一定會(huì )有更多的彩排嘗試與不斷的情節增飾。干寶的“特寫(xiě)鏡頭”是從“天子將欲失位，降在皂隸”的特定視角拍攝的，不可限定為靈帝商賈戲樂(lè )的全部?jì)热荨?/p>

　　范曄《后漢書(shū)》的梳理愈加清晰順暢：“靈帝數游戲于西園中，令后宮采女為客舍主人，身為商賈服。行至舍間，采女下酒食，因共飲食以為戲樂(lè )。”[4](P3273)這一記錄也再度確認靈帝之戲實(shí)有其事，西園是其主要演出場(chǎng)所。此書(shū)不止一次提及列肆販賣(mài)之戲，且可以互補：“是歲(即光和四年)帝作列肆于后宮，使諸采女販賣(mài)，更相盜竊爭斗。帝著(zhù)商估服，飲宴為樂(lè )。”[4](P346)意思是：這年，靈帝在后宮設立市場(chǎng)店鋪，讓宮女們裝扮后表演販賣(mài)，甚至還會(huì )伴隨因盜竊而互相打鬧爭斗的場(chǎng)景。靈帝本人則換上商人的服飾，在店鋪里飲宴為樂(lè )。宋人所編類(lèi)書(shū)《太平御覽》有三處撮錄《后漢紀》等史書(shū)，記載較詳者：“四年，于后宮與宮人為列肆販賣(mài)，更相偷盜爭斗，上著(zhù)商賈服以為樂(lè )。又于西園弄狗，著(zhù)進(jìn)賢冠，帶綬。”[5](P440)“上著(zhù)商賈服”等裝扮行頭之記錄，再度在細節上吸收了史書(shū)、筆記的做法，切實(shí)傳播著(zhù)靈帝與宮女們商賈裝扮、列肆販賣(mài)的戲劇真相。

　　綜合上述記載，可以合理還原幾重意思：后宮、西園設立了店鋪市場(chǎng)，其間商販買(mǎi)賣(mài)、盜竊爭斗，宮苑已然化為靈帝導演、裝扮、演出的露天劇場(chǎng)。出于對市井買(mǎi)賣(mài)的好奇和體驗，靈帝不惜降皇帝之尊，扮做商客，去向宮女扮演的客店主人尋酒問(wèn)食，借此享受笑樂(lè )�；实酆筒膳�，既是表演者，也是消費者;既是演員，又是觀(guān)眾。在此，有必要解釋“采女”。采女，在東漢后宮嬪妃中地位最低。據《后漢書(shū)》記載：“及光武中興，斫雕為樸，六宮稱(chēng)號，唯皇后、貴人。貴人金印紫綬，奉不過(guò)粟數十斛。又置美人、宮人、采女三等，并無(wú)爵秩，歲時(shí)賞賜充給而已。”[4](P400)雖然東漢時(shí)后宮設置與消費走向簡(jiǎn)樸，但等級使得女性待遇不同。作為后三等之末的“采女”，除了得些節序賞賜并沒(méi)有官職待遇。那么，“采女”從何而來(lái)呢?李善注《文選》引應劭《風(fēng)俗通》云：“采女。案：采者，擇也。以歲八月，洛陽(yáng)民，遣中大夫與掖庭丞、相工閱視童女，年十三以上，二十以下，長(cháng)壯妖潔有法相者，載入后宮。”[6](P2197)對讀《后漢書(shū)·皇后紀》所載：

　　漢法常因八月筭人，遣中大夫與掖庭丞及相工，于洛陽(yáng)鄉中閱視良家童女，年十三以上，二十已(以)下，姿色端麗，合法相者，載還后宮，擇視可否，乃用登御。[4](P400)

　　由此可見(jiàn)，在后宮女性中地位最低的“采女”，全部“采”自民間，她們當中了解熟悉一些市井商賈風(fēng)習的自然有之。這些采女也許為長(cháng)于后宮的漢帝提供了基礎“腳本”，熱鬧的商販經(jīng)營(yíng)、其間的財物盜竊等市井生活場(chǎng)景紛紛進(jìn)入后宮苑囿，作為自然表演也不乏即興發(fā)揮而增益劇情。 　　對于這一新發(fā)現的戲劇節目，此前尚無(wú)專(zhuān)門(mén)名目以稱(chēng)之，為便于研究討論起見(jiàn)，亟須擬定一個(gè)科學(xué)名稱(chēng)�？剂窟@一劇目，劇情主旨是裝扮販賣(mài)以追求商販之樂(lè )，史料記載也多有“列肆販賣(mài)”之關(guān)鍵詞，故此我們暫擬名為“列肆販賣(mài)”戲，以求盡力與古代史家的記述保持一致。此外，考慮戲劇史中漢魏以上古劇多稱(chēng)“優(yōu)孟衣冠”、“東海黃公”、“遼東妖婦”等，這個(gè)擬名除了通俗明白，也與以往劇目的四字成語(yǔ)式稱(chēng)名習慣相合。

　　既然戲中有宮中立市，是否可以稱(chēng)之為“宮市”戲?宮中立市也非純屬虛構，史載齊桓公宮中設有七市，因為內有游戲娛樂(lè )的“女閭”，而被視為亡國之妖相。鮑彪注：“閭，里中門(mén)也。為門(mén)為市于宮中，使女子居之。”[7](P15)后世“女閭”指娼妓聚集之所，但本義主要在于商販門(mén)市。唐代“宮市”，人所共知，那是派遣太監做宮市使到民間集市上去采買(mǎi)搶奪。如果以“宮市”戲為名， 固然明白通俗，但易于誤解為上述更著(zhù)名的宮廷類(lèi)似事件，故不采取。

　　此外，有同行專(zhuān)家建議可用“秘戲”來(lái)稱(chēng)謂宮廷戲劇表演。歷來(lái)皇家之事，常常以“秘”作為修飾，如“秘舞”、“秘府”分別指代宮中舞蹈、禁中藏書(shū)之所，以標榜神秘性。“秘戲”之名于史有據，它是否可以擔當此任呢?“秘戲”說(shuō)法最早出現于漢景帝時(shí)代。當時(shí)郎中令周仁“為人陰重不泄，常衣敝補衣溺褲，期為不潔清，以是得幸。景帝入臥內，于后宮秘戲，仁常在旁。至景帝崩，仁尚為郎中令，終無(wú)所言”[8](P2772)。這里的“秘戲”是褻戲之意。“秘戲”說(shuō)法神秘籠統，內涵指向不一，有多種分歧。1“秘戲”雖有戲劇表演的義項，由于歷代宮戲品類(lèi)不一，用此字眼并不能清晰準確地界定“列肆販賣(mài)”之戲。

　　綜上，我們暫擬稱(chēng)之為漢宮“列肆販賣(mài)”戲，既指漢靈帝編劇、導演并主演的一個(gè)劇目，同時(shí)也概括當時(shí)已“數游戲”而每次不同，但是大別于“漢代百戲”等其他雜伎的一個(gè)劇類(lèi)。東漢以后，此類(lèi)表演代不乏人，“列肆販賣(mài)”戲則由具體劇目轉化為宮廷劇的一個(gè)類(lèi)名而傳世。

　　二、傳承流變

　　繼漢靈帝之后，歷史上宮中立市、列肆販賣(mài)的表演不絕如縷�！稌x書(shū)》載：“(愍懷太子司馬遹)于宮中為市，使人屠酤，手揣斤兩，輕重不差。其母本屠家女也，故太子好之。又令西園賣(mài)葵菜、藍子、雞、面之屬，而收其利。”2愍懷太子喜歡在宮中立市，令人宰牲賣(mài)酒，甚至會(huì )親自上陣，手揣斤兩絲毫不差。此句頗可注意，愍懷太子之母出身于市井屠酤之家，其門(mén)風(fēng)影響所及，太子就是有先天遺傳，但是他能有此“手揣斤兩，輕重不差”的絕技，肯定不只是母親教育能辦到的，必須習練不輟，日久天長(cháng)方可辦到。由此推知，或者此類(lèi)表演經(jīng)常進(jìn)行，或者愍懷太子對此技極感興趣，反復練習。無(wú)論哪一種，都表明此類(lèi)表演絕非偶然一回。據史料記載，東宮每月都有五十萬(wàn)錢(qián)以備日用3，作為太子自然無(wú)須依賴(lài)立市販賣(mài)以謀財取利�！稌x書(shū)》說(shuō)愍懷太子從中贏(yíng)利，可能對其目的有所誤讀，出于笑樂(lè )使人屠沽販賣(mài)才合情理。這就從側面反映西晉宮廷愛(ài)好立市販賣(mài)風(fēng)氣之濃，愍懷太子或許與后宮侍從一起以商賈身份裝扮一番，如此更能產(chǎn)生不同尋常的笑樂(lè )效果�！稌x書(shū)·會(huì )稽文孝王道子傳》記載了會(huì )稽王司馬道子之事：“道子使宮人為酒肆，沽賣(mài)于水側，與親昵乘船就之飲宴，以為笑樂(lè )。”[9](P1734)司馬道子讓宮人酒肆沽賣(mài)，是為了欣賞“列肆販賣(mài)”的表演而從中取樂(lè )。這則記述雖然較為簡(jiǎn)略，但伴隨著(zhù)宴飲，一場(chǎng)“列肆販賣(mài)”戲布置上演了。參閱下面的史料，更多細微真相會(huì )漸漸浮出：“司馬道子于府第內筑土山，穿池沼，樹(shù)竹木，用功數十百萬(wàn)。又使宮人為酒肆，酤賣(mài)于水側。道子與親幸乘船，就其家飲宴，若在市肆，以為笑樂(lè )。”[10](P255)可以想見(jiàn)，堂堂王府內竟然擺列酒肆，狀如市廛，道子、親幸與宮人都要適當裝扮，表演并享受宴飲的場(chǎng)面，如置身市井之間，“以為笑樂(lè )”已然透露出列肆販賣(mài)而戲謔調笑的戲劇效果。

　　南北朝時(shí)期，“列肆販賣(mài)”的宮戲表演呈現升溫之勢。宋少帝劉義符曾有此戲：“時(shí)帝于華林園為列肆，親自酤賣(mài)。又開(kāi)瀆聚土，以象破岡埭，與左右引船唱呼，以為歡樂(lè )。夕游天淵池，即龍舟而寢。”[11](P66)記述雖然簡(jiǎn)略，不見(jiàn)裝扮、販賣(mài)字眼，但與靈帝、愍懷太子等材料交叉透視，不難揣想其間隱藏的戲劇因子。宋少帝親自上場(chǎng)列肆酤賣(mài)，當然不為贏(yíng)利，自然是裝扮以為笑樂(lè )。南朝皇帝大多奢侈腐糜，經(jīng)常做出一些被世人視為荒唐的舉止，而往往在這“荒唐”之中隱藏著(zhù)戲劇行為。南齊東昏侯蕭寶卷，不僅大肆興建豪華宮苑，令其寵妃潘玉兒表演“步步嬌”，還喜歡曲藝雜技，能擔白虎幢，吹笙作歌，能弄《女兒子》，癡迷裝扮表演。他更迷戀“列肆販賣(mài)”之戲�！赌淆R書(shū)》有載：“又于苑中立市，太官每旦進(jìn)酒肉雜肴，使宮人屠酤，潘氏為市令1，帝為市魁2，執罰，爭者就潘氏決判。”[12](P104)比之以往，除去一般的販賣(mài)情節外，東昏侯、潘妃與宮人的表演更多幾分波瀾。潘妃出身市井，熟悉酒肉買(mǎi)賣(mài)，一旦宮人所扮的商賈因買(mǎi)賣(mài)發(fā)生爭執，就由她進(jìn)行裁決。戲劇的故事性增長(cháng)突出了。東昏侯出于寵愛(ài)不惜屈身于潘妃之下，做這位市場(chǎng)管理者的手下，來(lái)執行懲罰。因為皇帝以萬(wàn)金之軀觀(guān)演這種低賤的市井買(mǎi)賣(mài)之事，自然被認為荒誕不經(jīng)、不務(wù)正業(yè)。宣德太后治罪令中數落東昏侯的罪行“身居元首，好是賤事，危冠短服，坐臥以之”[12](P107)，顯然就是指向此事。

　　后世宮廷中，“列肆販賣(mài)”之戲不僅受到追捧而且轉變升級，彰顯這一劇目的特殊魅力。唐人大致沿襲漢魏傳統，宮廷大宴常常是用熱鬧奇異的百戲節目開(kāi)場(chǎng)，之后歌舞登場(chǎng)以共賀升平。但是，中宗時(shí)代大酺的節目單上明確添置了新型劇目。中宗極為愛(ài)好戲謔游樂(lè )，竟然把極為俚俗的劇目“列肆販賣(mài)”公演于普天臣民會(huì )飲之際。據《舊唐書(shū)》載：

　　(景龍三年)二月己丑，幸玄武門(mén)，與近臣觀(guān)宮女大酺，繼而左右分曹，共爭勝負。上又遣宮女為市肆，鬻賣(mài)眾物，令宰臣及公卿為商賈，與之交易，因為忿爭，言辭猥褻。上與后觀(guān)之，以為笑樂(lè )。[13](P147)

　　從記載看，中宗沒(méi)有走上表演場(chǎng)裝扮過(guò)癮，但能表明他作為導演、觀(guān)眾予以安排、欣賞的熱衷程度。既然“為市肆”、“為商賈”，顯然指向場(chǎng)景、角色的模仿裝扮，可以推想販賣(mài)、忿爭等戲劇化情節，“以為笑樂(lè )”再度點(diǎn)明這一劇目的火爆效果。這里有三大顯著(zhù)變遷。其一，“列肆販賣(mài)”以往只是出現于皇家后宮或府內苑囿，皇帝自?shī)首詷?lè )而已，中宗時(shí)始有國家大型公開(kāi)場(chǎng)合表演的記錄。其二，以往參演角色除去皇帝、太子，便是宮女，此處增進(jìn)公卿大臣。其三，在“列肆販賣(mài)”的主打情節中添加褻戲的成分，“不褻不笑”的藝術(shù)通則尤其適合市井風(fēng)味的劇目。言辭忿爭猥褻，列肆販賣(mài)兼具褻戲的成分，造就愈加濃郁的笑樂(lè )氣氛。然而，《新唐書(shū)》對于同一事件做出如此描述：“三年二月己丑，及皇后幸玄武門(mén)，觀(guān)宮女拔河，為宮市以嬉。”[14](P111)對比后不難發(fā)現，它略去了宮女、公卿一起表演列肆販賣(mài)的情節，僅僅一個(gè)“宮市”字眼無(wú)法見(jiàn)出掩蓋的戲劇實(shí)質(zhì)。也許《新唐書(shū)》著(zhù)者認為詳盡實(shí)錄無(wú)益于中宗的形象事跡，或者對此不以為然而簡(jiǎn)化了記載。后來(lái)《資治通鑒》基本是沿著(zhù)《舊唐書(shū)》的路子，雖然簡(jiǎn)化了文字，尚能見(jiàn)出立市販賣(mài)的戲劇情形。宋代亦不乏此類(lèi)文獻。愛(ài)好游賞的宋徽宗效仿漢靈帝、北齊后主，篤好立市販賣(mài)和裝扮行乞，并和幸臣蔡攸、王黼等一起觀(guān)看后宮秘戲。3只是面對雜劇院本以及各樣通俗文藝愈加發(fā)達的時(shí)代，“列肆販賣(mài)”已然小巫見(jiàn)大巫，逐漸淡出了研究者的關(guān)注視野。至于眾所熟知的明武宗開(kāi)設皇店，身著(zhù)商人衣、頭戴瓜拉帽，于寶和六店與宦官店主進(jìn)行貿易，討價(jià)還價(jià)，別立市正負責調解糾紛，在酒家與宮女、勾欄女藝人所扮酒婦娛樂(lè )嬉戲等4，則因徒具戲劇起源時(shí)的“兒戲”性質(zhì)而付之笑談和史論了。清代學(xué)者趙翼雖然曾經(jīng)梳理宮中立市的線(xiàn)索，認識到“宮中屠販不始于東昏”[15](P376)，但他僅僅是從宮中屠販角度關(guān)注史實(shí)，終究未能從列肆販賣(mài)的模仿裝扮本質(zhì)去揭示這一宮廷劇的真實(shí)面目。 　　三、價(jià)值評估

　　(一)我們認為，戲劇的本質(zhì)為模仿裝扮。漢唐演出“列肆販賣(mài)”之際，從皇帝、后妃、臣僚到宮女各有角色分工，有裝扮表演，不乏生動(dòng)的故事情節，符合戲劇本質(zhì)界定，又因在宮廷苑囿中表演，為一出宮廷劇目應無(wú)疑問(wèn)。從劇情來(lái)看，以宮中立市、列肆販賣(mài)為基礎，商賈和客舍主人之間買(mǎi)賣(mài)問(wèn)答，中間穿插因盜竊財物而引發(fā)的爭斗，科白兼有打斗，滑稽融入表演，未見(jiàn)歌舞記述，戲劇色彩很濃，勢必產(chǎn)生耍笑逗樂(lè )的效果，無(wú)異于一出笑樂(lè )劇目。作為一種宮廷戲劇形態(tài)，東漢靈帝首開(kāi)先河，后世傳承，日漸成熟，升級新變，所謂宮中立市、為商賈服、列肆販賣(mài)、盜竊爭斗、言辭猥褻、笑樂(lè )中見(jiàn)褻戲的性質(zhì)，也是這一劇目隨著(zhù)口味需求升華使然。唐代之前未見(jiàn)史料記載“列肆販賣(mài)”戲中有猥褻言辭，但當靈帝和宮女扮為商賈和店主，能夠生發(fā)笑樂(lè )，也許不僅僅是販賣(mài)情節所產(chǎn)生的效果。褻戲成分被明確化出于中唐時(shí)期。唐中宗為增加看點(diǎn)，令裝扮同樣身份的臣子和宮女在販賣(mài)之時(shí)由于忿爭而言辭猥褻，有唐一代猥戲、褻戲因子比比皆是，“列肆販賣(mài)”的褻戲成分正與此呼應。后世宋金元雜劇院本中的《鬧酒店》、《哮賣(mài)旦》、《調賊》等調笑劇目，透過(guò)劇目名稱(chēng)，應在某些情節或者喜劇精神上有所貫穿關(guān)聯(lián)，或為漢唐以來(lái)列肆販賣(mài)劇目影響所及。

　　(二) “列肆販賣(mài)”戲，題材極為通俗，成為宮廷戲其來(lái)有自，與市井文化的浸染以及君主愛(ài)好有密切關(guān)聯(lián)。雖然兩漢時(shí)期不斷出臺重農抑商的政策，但是官營(yíng)以至各地區的商業(yè)貿易一直存在，市井社會(huì )中更是彌漫一股商業(yè)氣息。而且早在西漢，漢胡交流已很頻繁。不用說(shuō)蜀地著(zhù)名的文君當壚賣(mài)酒，由于受胡文化影響，妙齡女子當壚賣(mài)酒的經(jīng)營(yíng)模式漸為普遍現象。辛延年《羽林郎》詩(shī)中說(shuō)“胡姬年十五，春日獨當壚”[16](P98)。市井中處處充斥著(zhù)迥然于傳統農業(yè)生活的商業(yè)現象，可見(jiàn)當時(shí)胡地習俗對中原之滲透。1何況靈帝本身就是一個(gè)“胡文化控”，即胡地樂(lè )舞習俗的著(zhù)迷者。據《后漢書(shū)》記載：“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。”[4](P3272)當時(shí)，漢靈帝率先熱衷胡文化，他的個(gè)人愛(ài)好引領(lǐng)了一時(shí)風(fēng)尚，使當時(shí)的京都上層紛紛仿效。內外影響之下販賣(mài)盛行，商業(yè)氣息濃郁。由此可見(jiàn)，即使出自皇帝個(gè)人的滑稽喜劇行為，也是時(shí)代社會(huì )風(fēng)氣的產(chǎn)物。

　　漢靈帝熱衷俗樂(lè )，西園是其享樂(lè )游賞的重要場(chǎng)合�！逗鬂h書(shū)·五行志》記述“靈帝數游戲于西園”[4](P3273)。西園有擅長(cháng)鼙舞鼓吹的李堅。[17](P323)東漢宮廷內外可能有多個(gè)機構掌管俗樂(lè )，除去熟知的黃門(mén)鼓吹之外，還有西園鼓吹。[18](P82-83)就在西園，靈帝數次和宮女們販賣(mài)為戲。據記載，靈帝因厭倦宮中生活而尋覓市井樂(lè )趣：“侍中祭酒樂(lè )松、賈護，多引無(wú)行趣勢之徒，并待制鴻都門(mén)下， 陳方俗閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位。”2侍奉皇帝出入禁中的兩位宦官，投靈帝之所好，招來(lái)無(wú)行之徒大肆編排民間俗事，還不免繪聲繪色有所渲染嬉戲。靈帝高興之極，就會(huì )賞賜升遷這些表演者，所賜職位當然是虛名。“無(wú)行趣勢之徒”蓋為市井藝人，或為民間善表演者，身份卑微低賤，以其謔談娛人，供人取笑，所談作為素材一定有助于靈帝醞釀排演“列肆販賣(mài)”之戲。

　　(三)演出之時(shí)，漢靈帝扮作商賈，身穿商服，其他角色自然也會(huì )裝扮一番，當時(shí)尚無(wú)明確定型的戲服，應大致仿照生活真實(shí)而來(lái)，角色的戲裝因身份不同而有別。由于儒家文化、禮制思想之影響，社會(huì )上不同身份、階層的人服飾有明顯差別�！抖Y記·坊記》載：“子云：‘夫禮者，所以章疑別微，以為民坊者也。故貴賤有等，衣服有別，朝廷有位，則民有所讓。’”[19](P1283)靈帝為求笑樂(lè )而不拘禮法，在演出“列肆販賣(mài)”時(shí)為商賈之服，服飾應該足具特征，角色身份才會(huì )彰顯。當時(shí)的商服究竟有何特點(diǎn)呢?漢代立國之初，重農抑商，高祖八年曾下令曰：“賈人毋得衣錦繡綺縠 纻罽，操兵，乘騎馬。”[20](P65)之后，高祖等又頒布法令：“令賈人不得衣絲乘車(chē)……市井之子孫亦不得仕宦為吏。”[8](P1418)可見(jiàn)，當時(shí)商賈社會(huì )地位不高，其服飾也便普通甚或低賤。直到東漢，對商服依然有很多限定，《后漢書(shū)》載：“賈人，緗縹而已。”[4](P3677)所謂“緗縹”，是指除去淺黃、淺青色，商賈服飾無(wú)權享用更多色彩，幾同庶民。魏晉南北朝時(shí)期，商賈命運也沒(méi)有什么改觀(guān)，甚至其著(zhù)裝都有侮辱性的限定：“晉令曰：儈賣(mài)者，皆當著(zhù)巾，自帖額，題所儈賣(mài)者及姓名。一足著(zhù)白履，一足著(zhù)黑履。”[5](P3694)再以前秦為例，當時(shí)不僅貶稱(chēng)商人趙掇等為“商販丑豎”，而且明確規定“金銀錦繡，工商、皂隸、婦女不得服之，犯者棄市”[9](P2888-2889)。當權者雖然出于抑制奢侈的愿望，但視工商與皂隸等同，對于衣服的顏色、質(zhì)地、樣式等都有如此嚴格的規定，商賈之服自然有其特征，在當時(shí)不免賤服行列。依此類(lèi)推，根據角色需要裝扮為客舍主人，自然也是時(shí)人一望便知身份的服飾。宣德太后數落東昏侯沉迷販賣(mài)賤事，所謂“危冠短服”，應與南齊商賈服飾有所關(guān)聯(lián)。對于宮中表演者而言，這些服飾都與常服迥異，更增無(wú)限趣味和笑料。因此，“列肆販賣(mài)”之戲有助于側面傳遞當時(shí)戲劇表演的服飾信息，能夠進(jìn)一步豐富對漢唐戲劇的服飾認知。

　　(四)漢唐“列肆販賣(mài)”戲中，皇帝常常會(huì )和宮女、臣子一起粉墨登場(chǎng)，屬于自?shī)首詷?lè )性質(zhì)，其非優(yōu)伶身份折射出戲劇發(fā)展的生態(tài)特點(diǎn)，由此可間接想象當時(shí)專(zhuān)業(yè)演員的演劇水平。以東漢采女為例，她們出身市井，采入掖庭，掖庭本掌內廷樂(lè )舞之事，即“采女”作為宮中女樂(lè )，但并非專(zhuān)業(yè)俳優(yōu)。“列肆販賣(mài)”戲中采女臨時(shí)充任女優(yōu)，至多是數次客串演出，當時(shí)專(zhuān)業(yè)演員的表演狀況由此可以想見(jiàn)。此類(lèi)表演應非個(gè)案，不只偶爾演出，并代有傳承，從服飾裝扮到角色扮演，都應該因為不斷編排演出趨于成熟化，側面折射出當時(shí)戲劇表演的實(shí)際狀況。“東海黃公”是目前學(xué)界公認的漢代代表性劇目，同樣出自民間，因躋身于“百戲”表演之中，其中有故事情節因素，還是僅僅停留于擬人表演，如同后世踩高蹺、跑旱船之類(lèi)，也是說(shuō)不清楚的。毫無(wú)疑問(wèn)，漢靈帝的“列肆販賣(mài)”戲，這類(lèi)自?shī)首詷?lè )的業(yè)余演劇竟達到如此水平，提供了一個(gè)歷史實(shí)事的“抓手”。由此可以判斷，漢代宮廷與民間的職業(yè)劇壇的演出實(shí)況與水平，決不可能遠遠低于漢靈帝的業(yè)余演出，不能把歷史記述的盲區當作歷史真相。 　　(五)作為標本，“列肆販賣(mài)戲”有助于揭示古代宮廷戲的歷史生態(tài)，借此可以開(kāi)拓古代戲劇研究的新視野。帝王之事，歷來(lái)是極為敏感的政治話(huà)題，其后宮生活更是忌諱異常，所謂：“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”(《詩(shī)·鄘風(fēng)·墻有茨》)中冓，宮闈、宮廷內部。為尊者諱這一避諱傳統甚至使得許多宮闈笑樂(lè )之事成為禁區。又由于后宮之事的記載本身存在風(fēng)險和挑戰，一般史家往往避重就輕，對于君主的娛樂(lè )行徑不惜出以篩選、隱晦、偽飾之筆，即便對昏君廢帝的戲樂(lè )稍有記述，也是為了制作“大字報”，予以批判鞭撻，以為后世警戒。深受正統思想浸染的史家對于“列肆販賣(mài)”一類(lèi)荒誕不經(jīng)的裝扮表演與叛經(jīng)離道的聲色愛(ài)好，自然是嚴加斥責并借此發(fā)出讖緯應驗：“此服妖也。其后天下大亂。”[4](P3273)靈帝喜好胡服、賤服和列肆販賣(mài)之間也許有某些聯(lián)系，他扮作商賈時(shí)脫下九五至尊的帝服，代之以販夫走卒之賤服，難怪正統輿論會(huì )視之為“服妖”。歷來(lái)史家正統著(zhù)錄、批評靈帝之禍，無(wú)不持以相同論調：“漢之靈帝，不修人君之重，好與宮人列肆販賣(mài)，私立府藏，以營(yíng)小利，卒有顛覆傾亂之禍。前鑒若此，甚可畏懼。”[21](P1072)不過(guò)，靈帝列肆販賣(mài)以為笑樂(lè )，絕非以營(yíng)利為目的。如此“君不為君，臣不為臣”的嬉戲表演，無(wú)論如何只會(huì )被正史批評貶抑，如記載唐中宗之事，從《舊唐書(shū)》到《新唐書(shū)》的有意篩選等。由此推想，歷史上的宮廷戲史料不過(guò)為殘篇局部，更多則難免殘缺或者流失。這不僅緣于禁內隱秘難以外傳，只有史家書(shū)寫(xiě)帝王事跡時(shí)，出于政治箴戒目的僥幸流傳一些，同樣出于政治教化目的，更多放縱無(wú)端的戲劇娛樂(lè )被刪削屏蔽了。

　　總之，“列肆販賣(mài)”戲的產(chǎn)生并非偶然，與漢唐商業(yè)發(fā)展、域外交流、市井世俗口味、追求新奇娛樂(lè )等關(guān)系密切，透露出宮廷和民間之間的交流互動(dòng)。由于早期戲劇有混融于游戲的一面，由于為尊者諱、因人廢戲以及遺漏簡(jiǎn)化史料的影響，由于戲劇研究者受傳統戲劇觀(guān)“合歌舞以演故事”的局限，一些戲劇形態(tài)的真相一直未能呈現出來(lái)。如同考古發(fā)現，珍稀的瓷器殘片往往隱含著(zhù)很多可貴的信息，有時(shí)候比普通的完整器皿價(jià)值還大。“列肆販賣(mài)”戲僅是沉船一角。我們有必要打破庸俗社會(huì )學(xué)以及戲劇功能論之束縛，科學(xué)界定戲劇本質(zhì)并重新衡定戲劇史料，努力打撈更多尚被遮蔽或處于盲區的戲劇形態(tài)，以勾勒更為清晰深刻的古代戲劇發(fā)展軌跡。

　　參 考 文 獻

　　[1] 袁宏：《兩漢紀·后漢紀》，北京：中華書(shū)局，2002.

　　[2] 任半塘：《唐戲弄》，上海：上海古籍出版社，1984.

　　[3] 《漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀(guān)》，王根林等校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，1999.

　　[4] 范曄：《后漢書(shū)》，李賢等注，北京：中華書(shū)局，1965.

　　[5] 李昉等：《太平御覽》，北京：中華書(shū)局，1960.

　　[6] 蕭統：《文選》，李善注，上海：上海古籍出版社，1986.

　　[7] 劉向：《戰國策》，上海：上海古籍出版社，1985.

　　[8] 司馬遷：《史記》，北京：中華書(shū)局，1959.

　　[9] 房玄齡等：《晉書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1974.

　　[10] 蕭繹：《金言》，陳伉，張恩科譯疏，呼和浩特：內蒙古人民出版社，1998.

　　[11] 沈約：《宋書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1974.

　　[12] 蕭子顯：《南齊書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1972.

　　[13] 劉昫等：《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975.

　　[14] 歐陽(yáng)修，宋祁：《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975.

　　[15] 趙翼：《陔余叢考》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1957.

　　[16] 逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1983.

　　[17] 曹植：《曹植集校注》，趙幼文校注，北京：人民文學(xué)出版社，1984.

　　[18] 錢(qián)志熙：《漢魏樂(lè )府藝術(shù)研究》，北京：學(xué)苑出版社，2011.

【漢唐宮廷“列肆販賣(mài)”戲考略】相關(guān)文章：

05-15

10-06

09-26

03-25

11-17

10-04

09-06

10-06

03-25