《刺殺騎士團長(cháng)》讀書(shū)筆記
我不能算是“村上”迷，這幾年讀文學(xué)作品讀得也不多，除了毛姆和董橋外，似乎也沒(méi)有哪位作家會(huì )特別引起我的興趣。這次這么迫切地想讀《刺殺騎士團長(cháng)》，大概是因為此前諸種媒體的鋪墊，尤其是以“承認南京大屠殺”、“日本右翼抨擊村上春樹(shù)”之類(lèi)的噱頭作為賣(mài)點(diǎn)。而對于此前年年陪跑卻年年落選諾貝爾文學(xué)獎的村上春樹(shù)來(lái)說(shuō)，我也想看看他會(huì )不會(huì )在新作里談?wù)摳嗪甏髷⑹屡c國家個(gè)人的命運，畢竟在《1Q84》的時(shí)候他已經(jīng)隱隱約約地有擺脫以往小資青春的各種外加標簽。
不過(guò)，在通讀了一遍《刺殺騎士團長(cháng)》后，我覺(jué)得村上似乎不打算延續《1Q84》的風(fēng)格，而更像在《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中對個(gè)人的深入探討。我一直都在刻意地去找村上對南京大屠殺的論述，但讀完了整個(gè)上冊都一無(wú)所獲。后來(lái)在下冊中才讀到一段間接的回憶，而對于一位中國讀者來(lái)說(shuō)，所受到的震撼和沖擊幾乎是零，甚至有種“不過(guò)爾爾”的不上不下。鄙意看來(lái)，用這樣的噱頭做宣傳反而是凸顯出版商并沒(méi)有讀懂村上到底需要表達什么東西。
在村上春樹(shù)的作品發(fā)展脈絡(luò )里，似乎有一條從青春的隨意浪漫走向中年的無(wú)奈惶恐�！洞虤ⅡT士團長(cháng)》中的“我”，36歲，是一名想畫(huà)抽象畫(huà)卻不得已以肖像畫(huà)為生的畫(huà)家，居家男人，生活波瀾不驚。只是忽然某天妻子毫無(wú)征兆地提出離婚，結果“我”沒(méi)帶什么東西就離開(kāi)了家，開(kāi)車(chē)游蕩了一個(gè)半月，最終厭倦漫游后，靠朋友的好意在小田原郊外山間朋友父親的舊居兼畫(huà)室住下，算是幫朋友看房子。朋友還給介紹了繪畫(huà)教室的工作，“我”和那里的兩名成年學(xué)生——都是有夫之?huà)D——先后成了情人。簡(jiǎn)單的日子似乎穩定而又擺脫了以往為稻粱謀的刻板，但“我”卻開(kāi)始感到了沉重的危機——一個(gè)將近40歲的男人，自己的人生道路到底要怎么走下去？
于是他有了一個(gè)最直接的想法，也是對我——和主人公差不多年紀——極為震動(dòng)卻又很平常的一句話(huà)：
把時(shí)間拉回自己這邊。
所以這位準中年男人才會(huì )在好奇中爬上閣樓，發(fā)現了朋友父親從未發(fā)表的畫(huà)作《刺殺騎士團長(cháng)》；才會(huì )在深夜為諸事不明的鈴聲驚擾，最后打開(kāi)一個(gè)久未被挖掘的洞穴，找到一把孤零零的鈴鐺；才會(huì )接受一位身份不明卻無(wú)可抗拒的免色先生的要求，以自己的本心用抽象畫(huà)的方式為他畫(huà)肖像、以及跟他一起打開(kāi)了引發(fā)之后故事的地洞；才會(huì )和自己的學(xué)生秋川真理惠一起，力圖為這一系列的事件圓上那漸為清晰的圓環(huán)。
一千個(gè)人可以解讀出一千個(gè)哈姆雷特。一千個(gè)人也可以解讀出一千個(gè)村上春樹(shù)。
不少評論中對村上新作的諸種理念和隱喻做了挖掘和剖析，但從我讀來(lái)，《刺殺騎士團長(cháng)》的上部偏重現實(shí)性的描述。一個(gè)原本以為生活簡(jiǎn)單幸福的中年畫(huà)家，卻在遭遇了接踵而至的變故后開(kāi)始反思自己的人生與追求，最后意識到青春不在、時(shí)間有限，“必須把時(shí)間拉回自己這邊”，擺脫以往的束縛和限制，追求自己想要做的事情。
所以他才隱居在朋友父親的鄉間房子，遠離世俗，聽(tīng)黑膠唱片，畫(huà)自己想要的油畫(huà)。
完美的免色先生的出現，更多的像是引導“我”去發(fā)現內心的渴求。適時(shí)而恰到好處的提供資料，讓“我”慢慢地接觸到《刺殺騎士團長(cháng)》畫(huà)作的隱喻和意義；而秋川真理惠更像是激發(fā)“我”重拾激情和勇氣的一個(gè)閥門(mén)，在下冊中“我”遵循騎士團長(cháng)的指示，通過(guò)刺殺、尋覓未知的道路及最后回到那個(gè)被挖開(kāi)的地洞，起因是為了拯救真理惠（此時(shí)她正躲在免色家里試圖了解免色是什么樣的人），而最后卻回到了事情的起點(diǎn)，重新觸發(fā)我去思考對待自己的人生追求、對待愛(ài)情及其他事務(wù)的態(tài)度和想法。
小說(shuō)的最后，“我”又回到了妻子身邊（這里有一個(gè)魔幻色彩濃厚的故事插入，“我”在漫游途中理念穿越空間界限而使前妻懷孕，而懷孕后的前妻也離開(kāi)了原來(lái)的男友，發(fā)現和“我”依舊余情未了），生下了可愛(ài)的女兒，也重拾肖像畫(huà)的就業(yè)來(lái)養家糊口。雖然生活似乎又回到了原來(lái)的軌道，可是心境卻已有了劇變后的平和。按照小說(shuō)的說(shuō)法，“我”終于把時(shí)間拉回自己這邊。
村上春樹(shù)在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中曾經(jīng)談到，他寫(xiě)小說(shuō)并沒(méi)有預設的宗旨，他只是把平時(shí)觀(guān)察到的人和事儲存在頭腦的“一個(gè)個(gè)抽屜格子”里，在寫(xiě)作的時(shí)候就會(huì )自然而然地打開(kāi)格子尋找素材，寫(xiě)完后就把這些都忘卻了。不過(guò)關(guān)于中年人的危機與迷失，村上春樹(shù)在這本書(shū)里提到了一個(gè)頗值尋味的細節，他說(shuō)：
“對于眼看將年屆四十（也就是處于作家至關(guān)重要的時(shí)期）的我來(lái)說(shuō)，這卻不是值得歡欣的環(huán)境。有個(gè)詞兒叫“人心浮動(dòng)”，就是這樣，整個(gè)社會(huì )鬧哄哄的，浮躁不安，開(kāi)口三句離不開(kāi)錢(qián)，根本不是能安心靜坐、精打細磨地寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)的氛圍。待在這種地方，也許不知不覺(jué)就被寵壞了——這樣的'心情變得越來(lái)越強烈。我想把自己放進(jìn)更緊張一點(diǎn)的環(huán)境中，開(kāi)拓新的疆域，嘗試新的可能性。我開(kāi)始萌生出這樣的念頭，所以在八十年代后半期離開(kāi)了日本，生活的中心轉移到了外國。那是在《世界盡頭與冷酷仙境》出版之后�！�
也許是巧合，也許是村上春樹(shù)在寫(xiě)到這段時(shí)忽然打開(kāi)了“四十歲前后的危機與應對”的記憶盒子，所以才在小說(shuō)里用大量的篇幅去探討這個(gè)年齡的中年男人如何迷惘、困惑、矛盾、頹廢和尋找自我的過(guò)程�；蛟S這正是我在讀《刺殺騎士團長(cháng)》時(shí)忽然心有戚戚然的緣故：好的文學(xué)作品并不是那種華麗的辭藻和宏大的篇幅為標志，而是能夠最直接地擊中讀者內心的文字，無(wú)論長(cháng)短。
所以從我的淺薄解讀來(lái)看，村上春樹(shù)依然還是在小說(shuō)里討論著(zhù)個(gè)人在這個(gè)日漸進(jìn)步的社會(huì )中的孤獨和應對，繪畫(huà)、音樂(lè )、不厭其煩地描寫(xiě)精美的飯食和酒水，都只是在這種尋找中的動(dòng)作和途徑罷了。至于銷(xiāo)售廣告里的南京大屠殺主題，在我看來(lái)的反思其實(shí)很有限，也許村上春樹(shù)從始至終都沒(méi)有考慮過(guò)宏大敘事，他考慮的只有個(gè)體，只有自己。
不過(guò)，一部小說(shuō)讀下來(lái)能有文字觸動(dòng)自己的內心，已經(jīng)是非常愉悅的閱讀經(jīng)歷。更何況這部小說(shuō)現實(shí)與魔幻同行的敘事，節奏感控制得當的上下起伏，已經(jīng)足以對得起讀者的等待和享受其中的情節。
更何況，我耳邊始終回蕩著(zhù)村上春樹(shù)的那句話(huà)。
努力地，把時(shí)間拉回自己這邊吧。
【《刺殺騎士團長(cháng)》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
文學(xué)社團長(cháng)黑白簡(jiǎn)歷封面07-29
藝術(shù)團團長(cháng)求職簡(jiǎn)歷模板下載08-26
藝術(shù)團長(cháng)個(gè)人簡(jiǎn)歷模板下載word格式09-04
王者榮耀圣騎士亞瑟出裝推薦08-20
天使童聲合唱團團長(cháng)宋瑩芳的創(chuàng )業(yè)故事11-04
《變形金剛5：最后的騎士》片尾曲《Torches》張杰歌詞08-31