- 相關(guān)推薦
一個(gè)人的青澀憂(yōu)傷
橫亙于年齡之間的，也許并沒(méi)有真正的代溝。日本女作家青山七惠的小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》，或者就能為我們證明這一點(diǎn)。在人性的那個(gè)最脆弱的點(diǎn)上，總是能，將原有的那些偏見(jiàn)無(wú)形地融化。青山的這個(gè)關(guān)于人與人相處的故事，所以才能一舉榮膺了日本第136屆芥川龍之介獎。
青山七惠是日本“80后”新銳女作家，1983年出生于埼玉縣熊谷市，畢業(yè)于筑波大學(xué)圖書(shū)館信息專(zhuān)業(yè)，目前在東京新宿一家旅游公司工作，寫(xiě)作只能算是她的副職。2005年9月，青山憑借小說(shuō)處女作《窗燈》一舉摘得有“芥川獎?chuàng )u籃”之稱(chēng)的第42屆日本文藝獎，在日本文學(xué)界嶄露頭角；繼而又在2007年1月，以第二部作品《一個(gè)人的好天氣》摘得芥川獎。 因為作者生于1983年，于是就更想知道如此年輕的作家何以能奪得如此重要的文學(xué)大獎。這個(gè)不足8萬(wàn)字的小說(shuō)很快就讀了下來(lái)。讀后那種淡淡的卻又莫名的憂(yōu)傷,是因為感知了書(shū)中女主人公三田知壽的命運？她21歲就開(kāi)始的獨自生活。她對她以外的那個(gè)世界的疑問(wèn)。她身處陌生環(huán)境下被拼命掩飾的焦慮。她包裝在頑劣外表下的那顆脆弱的心。她由懵懂而慢慢開(kāi)始的人生跋涉……
《一個(gè)人的好天氣》讓我看到了“80后”。那個(gè)叫青山七惠的女孩讓我們感受了四季的冷暖。書(shū)中那個(gè)同樣“80后”的女孩盡管徑自著(zhù)他們一代的反叛，但卻是溫婉的，并且能夠在與祖母一代的相處中，慢慢地被化解被融合。于是我們看到了一種很深的卻又被遮掩起來(lái)的感情。讀起來(lái)很輕松，卻也能感覺(jué)到那種不經(jīng)意間的深沉。
其實(shí)青山的故事非常簡(jiǎn)單。決心自食其力的女孩知壽來(lái)到東京，住進(jìn)了遠房親戚荻野吟子的家。之前吟子一直過(guò)著(zhù)獨自的晚年生活，孤單中卻也有著(zhù)自?shī)首詷?lè )的滋味。陪伴她的唯有兩只貓。知壽的突然闖入改變了家中的節奏與格局。從此這一老一小開(kāi)始了她們相互的“適應”。她們同處一室卻又陌生且隔膜著(zhù)。在四季的輪回中，兩代人之間的關(guān)系終于發(fā)生了微妙的而致徹底的改變。從生疏到熟稔，又從相斥到相交。當又一個(gè)春季到來(lái)，知壽要離開(kāi)吟子的時(shí)候，她已經(jīng)不再是那個(gè)只想著(zhù)反叛的小女生了。她對吟子懷了很深的眷戀。她說(shuō)她覺(jué)得她們之間已經(jīng)沒(méi)有距離感了。
知壽和吟子的關(guān)系在某種意義上就仿佛室友。一個(gè)女孩突然就闖進(jìn)了一位老奶奶的家，從此生活在一個(gè)屋檐下。那種陌生的感覺(jué)是需要雙方的努力才能慢慢消除的，而偏偏知壽這樣的女孩卻不愿積極參與到這個(gè)理應彼此熟悉并親近的過(guò)程中。她用她年輕人的眼光看待老年人吟子，但吟子卻如涓涓流水般總是不經(jīng)意地溫暖著(zhù)身邊的這個(gè)女孩。慢慢地知壽不再冷漠，甚至開(kāi)始關(guān)心吟子的生活。知壽能從只專(zhuān)注于自我中掙脫出來(lái)，轉而去顧及別人，并不是每個(gè)年輕人都能做到的。這個(gè)轉變的過(guò)程，在某種意義上，也就是知壽在人生旅途上塑造自己的過(guò)程。
知壽也對自己的母親懷有著(zhù)芥蒂。單親家庭以及母親獨立的性格，讓知壽對母親總是抵觸甚而嘲諷。她不僅故意破滅母親期望她讀大學(xué)的夢(mèng)想，并且對母親的所有關(guān)懷都嗤之以鼻。大概就因為這樣的家庭背景，知壽更加堅定了自食其力的決心。她篤信不上大學(xué)也能生活的理念，哪怕做女招待，哪怕在地鐵站的小賣(mài)部里當售貨員。對知壽來(lái)說(shuō)，如此生活就是一種叛逆，起碼是對“學(xué)而優(yōu)則仕”的一種反彈。她就是要過(guò)一種讓母親傷心失望的生活，為此她竟然把掙更多的錢(qián)當做了自己人生的目標。知壽這種近乎扭曲的追求，讓她在母親面前哪怕是有著(zhù)心里的親近，但一說(shuō)出來(lái)就都成了不屑和不恭。伴隨著(zhù)母親的去往中國，母女之間越來(lái)越遙遠也越來(lái)越生疏。以至于知壽覺(jué)得，盡管我們身上流著(zhù)同樣的血，但彼此的心卻已經(jīng)無(wú)法相通了。
但就是在這種日漸疏離的親情中，知壽還是找到了一種親近他人的方式———愛(ài)情。她不僅自己愛(ài)著(zhù)，也見(jiàn)證了吟子的戀情。但在知壽這里，兩度愛(ài)情所留給她的，幾乎就只剩下了挫敗感。她盡管也曾小心呵護這種愛(ài)的感情，但最終陽(yáng)平和藤田的相繼離去，還是讓知壽非常難過(guò)，甚至覺(jué)得活著(zhù)都失去了意義。較之知壽不穩定的青澀之戀，吟子和芳介之間的黃昏戀情卻顯得溫婉而恒定。他們在知壽的眼皮下就那么不溫不火不離不棄地交往著(zhù)，以老年人所特有的方式。他們不僅相互吸引，含情脈脈，還有著(zhù)許多可以共同參與的活動(dòng)。他們跳舞，去優(yōu)雅的餐館，旅游觀(guān)光，編織刺繡，為孩子們做好吃的點(diǎn)心……總之既豐富又饒有興味，不像知壽和戀人在一起時(shí)那樣，就是玩游戲機。于是知壽愈加惶惑，她甚至無(wú)望地問(wèn)著(zhù)吟子，為什么我的戀愛(ài)長(cháng)不了，而您就不是呢？是年歲大的關(guān)系吧，這是吟子的回答。吟子又說(shuō)，趁年輕多談?wù)剳賽?ài)多好啊。于是在最后的篇章，最后的一句：電車(chē)載著(zhù)我，飛速朝有個(gè)人等著(zhù)我的車(chē)站駛去。
小說(shuō)中最莊嚴的部分是死去的貓們和籬笆墻外的那個(gè)地鐵站。兩個(gè)充滿(mǎn)了象征意義的意象都感人至深，并意味深長(cháng)。懸掛在墻壁上方的那些貓的照片都是已經(jīng)死去的貓。只是吟子不再記得它們的名字。這個(gè)意象反復出現，暗示著(zhù)生命的流轉，世事的無(wú)常。以至于知壽很怕有一天吟子也會(huì )像那些貓一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤，連名字也不再被人記憶。
籬笆外那個(gè)開(kāi)往新宿的地鐵站寓意了更多的東西。它既是吟子家窗外的一道令人期待的風(fēng)景（盡管來(lái)來(lái)往往的火車(chē)把玻璃窗震得嘩啦啦響，但吟子和知壽還是喜歡這種喧鬧的感覺(jué)），又仿佛寄托了她們的很多夢(mèng)想。她們一老一小在檐廊里不知道看過(guò)多少次�？坑蛛x去的列車(chē)。而從她們這個(gè)房子里離去的、或知壽或吟子的戀人，也都要從她們的窗前走過(guò)，去追趕晚間的夜車(chē)。所以讀罷這部小說(shuō)，你一定會(huì )記住這個(gè)由作者構筑的具有象征意味的地鐵站。
青山的小說(shuō)不乏他們一代特有的幽默，就是想方設法地揶揄和褻瀆大人對他們的指手畫(huà)腳。譬如母親囑咐知壽要注意身體，她會(huì )故意撓著(zhù)屁股哼哈敷衍。而當吟子戀戀不舍地送別芳介，知壽又會(huì )惡作劇地品評：兩個(gè)人還在沒(méi)完沒(méi)了地揮手告別，看著(zhù)不禁讓人擔憂(yōu)，以為他倆得了老年癡呆了呢。這些讀來(lái)都讓人忍俊不禁。
青山的小說(shuō)所以與眾不同，在于她所特有的那種敘述的態(tài)度。字面上的滿(mǎn)不在乎，卻也還是真誠地表現了年輕一代涉世的迷茫，以及他們玩世不恭的人生態(tài)度。小說(shuō)中最令人琢磨的部分是那些對話(huà)。很短的句子。跳蕩的，甚至上下不搭界的，卻每一句都蘊含著(zhù)情感和深意。
知壽在吟子身邊一點(diǎn)一滴地改變。從漠不關(guān)心到開(kāi)始惦念。電話(huà)中找不到吟子，心里就緊張不安。在即將獨立生活的時(shí)候，只要一想到和吟子告別，就會(huì )悲從中來(lái)。而寂寞時(shí)想做的唯一的事情，就是給吟子寫(xiě)信。這些有著(zhù)無(wú)盡情感的細節，讀來(lái)讓人有一種莫名的感動(dòng)。
在和吟子共同的生活中，知壽對自己有了新的疑惑：年輕真有那么好嗎？每件事都要難過(guò)，悲觀(guān)，太累了，我厭倦了。這或許也是知壽的另一種認知，我以后能像吟子那樣嗎？到了70歲還愛(ài)打扮？住在屬于自己的房子里，情人節去買(mǎi)巧克力，我能過(guò)上這樣浪漫的生活嗎？
是的，要成為吟子或者還有長(cháng)長(cháng)的路。還要有屬于知壽自己的人生和歷練。那淡淡的迷惘的青澀憂(yōu)傷，或許是所有年輕人成長(cháng)中必不可少的。
【一個(gè)人的青澀憂(yōu)傷】相關(guān)文章：