一面病態(tài)人格的鏡子

　　摘 要：作為一個(gè)文化型的作家，老舍先生對中國傳統文化與社會(huì )有著(zhù)細致的體察與深入的分析，并以其特有的生動(dòng)、平易、俗白、幽默的方式加以表現，在引人發(fā)笑的情節中灌注進(jìn)一個(gè)現代作家深深的憂(yōu)患意識。老舍小說(shuō)對舊中國社會(huì )尤其是作為帝都的北平，其濃重的官本位文化進(jìn)行了深刻、形象地揭露與反思，以其特有的創(chuàng )作風(fēng)格給這些老大帝國的國民們豎起了一面鏡子，讓人看到中國傳統文化痼疾的一面，促使人們對歷史以及當前的一些現狀進(jìn)行反思。

　　關(guān) 鍵 詞：官本位;“迷官”情結;主奴人格

　　提到老舍，人們馬上就會(huì )想到“北京”;論及他的藝術(shù)特色，“北京味”又會(huì )成為立刻跳入腦海的中心概括詞。但是，老舍的作品不能簡(jiǎn)單地以“京味小說(shuō)”或“京派小說(shuō)”加以定性。老舍創(chuàng )作的主要目的并不只是為了搜羅民俗、民風(fēng)，展示市井小人物的生活原生態(tài);他也不是以一個(gè)高高在上的“城市病”患者自居，將憂(yōu)郁的眼光越過(guò)高墻，投射到古風(fēng)猶存的邊陲遠域，追憶著(zhù)“人之初”的美好時(shí)光，給讀者“一點(diǎn)懷古的幽情”;他更不是如時(shí)下一些作家一樣專(zhuān)門(mén)瞄準康、乾盛世，以仰視的角度來(lái)追憶帝國鼎盛時(shí)期的赫赫風(fēng)威。老舍的北京文化展示，是自覺(jué)地指向“文化改造”的預定主題的，并由此形成他大部分作品的內在統一性。老舍集注筆墨于平凡的人生形態(tài)的展示，于常見(jiàn)的生活世情、人倫關(guān)系中發(fā)現國人特殊而又普遍的文化態(tài)度、行為、價(jià)值體系，將思考指向整個(gè)中國文化與中國社會(huì )。老舍的“京味”作品不是個(gè)案、特殊的堆積，不是風(fēng)俗志，不是文化陳列的博物館，而是國人日常生活中最現實(shí)的文化內容，并具有普遍性意義。

　　老舍說(shuō)過(guò)，“生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚(yú)似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水”［1］。水中的魚(yú)當然就是他所寫(xiě)的北京、北京人，他本人則是跳出水外力圖去看清那水的人。在創(chuàng )作上老舍可以說(shuō)是承續了“五四”啟蒙思想有關(guān)中國問(wèn)題的思考的，但他與許多當時(shí)的“主流作家”不同，他更專(zhuān)注于以文化的眼光來(lái)觀(guān)照自己的創(chuàng )作對象，深挖出其悲劇的文化根源，為中華民族的復興開(kāi)出良方。

　　作為一個(gè)文化型的作家，老舍用自己一生來(lái)表現北京市民社會(huì )的人間世態(tài)。一方面，他對生活在城市下層社會(huì )的市井百姓生命跋涉的艱辛，個(gè)體生命被無(wú)情的黑暗吞噬的痛楚與無(wú)奈，有著(zhù)深切的同情;另一方面，他又同陀思妥耶夫斯基以文學(xué)的殘酷去拷問(wèn)人類(lèi)靈魂的丑惡一樣，對市井生活中那種平庸、猥瑣的習性和被傳統文化所扭曲的人性進(jìn)行了深刻的揭示與剖析。同時(shí)由于帝都文化這一特殊的大背景，老舍筆下種種悲劇更與古老的中華文化緊緊地聯(lián)系在一起，從而更具有代表性。這其中，“官本位”思想以及由此而導致舊中國國民的“迷官”情結和“主奴”人格就是典型之一。

　　一、 皇城特色與官本位思想

　　北京曾經(jīng)是世界上最大的城市，它長(cháng)期以來(lái)一直是中國的政治、文化、軍事中心。這座千年古都最大的特點(diǎn)就是“端正”、“大氣”，處處流露出皇家威儀。北京舊城區的平面布置呈棋盤(pán)式格局，整齊方正。在這個(gè)棋盤(pán)的中央，有一條南北走向縱貫全城的中軸線(xiàn)，紫禁城內的“金鑾寶殿”和中宮正殿都壓在這條中軸線(xiàn)上。城內所有大街的安排，都是以中軸線(xiàn)這條筆直大道作為參照而設計的。亦即所有街道，都與中軸線(xiàn)上的大道取垂直或平行的方向，城內大街都是南北向或東西向的。明代北京內城的這些大街，縱橫交錯，又與其間的胡同交錯，形成許多大小不等的“十”字和“井”字街道格局，顯得非常端方、大氣。圍繞這些縱橫交錯的主干道的是一些四合院，它們方方正正，規規矩矩。除了皇宮，城內建筑物都不高，且百姓院內多植大樹(shù)，因此，登高一看會(huì )發(fā)現整個(gè)北京除了金碧輝煌的皇宮大殿外，其余基本上是一片濃綠，不見(jiàn)多少房屋，這樣在與環(huán)境達到“天人合一”的生態(tài)和諧的同時(shí)更突出了皇權的至高無(wú)上。

　　從居住人口結構上看，北京城則更是冠蓋如云，王、公、侯府第林立。北京是“六百年帝王之都”，作為中國官僚政治制度的一個(gè)濃縮版，這里聚集著(zhù)大批的京官。三公九卿、王侯將相不計其數。他們高貴的地位，顯赫的聲威，奢華的生活不能不給京城眾生以強烈的映像。長(cháng)期耳濡目染，上行下效，加之幾千年來(lái)以儒家精英思想為主的傳統中國文化的影響，即所謂“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。而“讀書(shū)高”的原因也就是因為能夠“學(xué)而優(yōu)則仕”。對于北京來(lái)說(shuō)，數百年的皇城歷史與城市特有的政權統治特性，使人們“官本位”的意識似乎比其他城市更為活躍。

　　盡管近代以降，科舉作為一種舉拔官僚的制度已經(jīng)取消，但做官發(fā)財的社會(huì )心理并沒(méi)有消弭，“名、錢(qián)、做官”仍然是大多數人“‘三位一體’的宗教”［2］，而這里面無(wú)疑“做官”是排在第一位的。小說(shuō)《我這一輩子》的主人公說(shuō)：“學(xué)手藝一輩子逃不出手藝人去，即使能發(fā)大財也高不過(guò)大官兒不是�！保�3］66《四世同堂》中的祁瑞豐認為做官就是一切，“別的都是假的，科長(cháng)才是真調貨”［4］143�！独蠌埖恼軐W(xué)》中的老張是個(gè)小學(xué)教師，同時(shí)也做小生意，但他最大的目標是進(jìn)入政界當官。他認為經(jīng)商沒(méi)意思，是用臭汗掙錢(qián)，而一當官不用下力氣就什么都有了�！段牟┦俊分械奈牟┦吭诿绹�留學(xué)時(shí)就處處注意結交朋友，以便日后回國“能打入社會(huì )的最上層去”，對比他錢(qián)多，身份高的，他特別地注意，因為“咱們聯(lián)合起來(lái)，將來(lái)回到國內，這是個(gè)勢力”�！跋氘敵�，一個(gè)寒士中了狀元，馬上妻財位祿一概俱全。咱們就是當代的狀元，地位，事業(yè)，都給咱留著(zhù)呢;就是那有女兒的富家也應當連人帶錢(qián)雙手捧送過(guò)來(lái)！不是咱們的希望過(guò)高，是理應如此！”［5］

　　老舍筆下鮮有高官，多為普通城市貧民，他們不是北平的士大夫階層，終其一生也難進(jìn)入“仕途”的人生格局，但“官本位”已成為一種生命追求，進(jìn)入了他們的日常生活，成了他們的人生理想以及對后代的全部希望�！抖�馬》中的老馬雖一生不曾做官，卻總幻想自己“能做高官，享厚祿，妻妾一群兒，兒女又肥又胖”［6］。小說(shuō)《牛天賜傳》中的牛老太太是商人的妻子，但她認為人最好的出路還是當官，她娘家是官宦之家，她也深感自己有做官的才能，只可惜投錯了胎成了女兒身，她以此深深為憾，到老還保存著(zhù)一枚早已作廢的官印，視為珍寶。她把全部的心血都花到抱養的孩子天賜身上，希望他以后能做大官，在周歲“抓周”時(shí)一心巴望著(zhù)他能抓到這枚官印。天賜懂事后，牛老太太反復給他灌輸做官的理想，“福官，你這可快要做學(xué)生了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？事事要有個(gè)規矩”�！昂煤玫哪�，長(cháng)大成人去做官�！敝钡剿�，牛老太太也沒(méi)有忘記對天賜進(jìn)行讀書(shū)做官的教育，“你呀，天賜，要強，讀書(shū)，作個(gè)一官半職的，我在地下喜歡”［7］480。這確是普通中國人自我設計出的生活理想，如果自己實(shí)現不了，就放到孩子身上�！墩�紅旗下》中“洗三”的風(fēng)俗也反映這一文化心理。把新生的小孩子放入盛著(zhù)槐枝艾葉熬成的苦水的大銅盆中，“洗三”老太太邊給孩子洗澡邊念叨：“先洗頭，作王侯;后洗腰，一輩倒比一輩高;洗洗蛋，作知縣;洗洗溝，作知州”［8］13。二姐過(guò)年和父親守歲時(shí)，對“我”的希望首先就是將來(lái)長(cháng)大了，“至少也得來(lái)個(gè)驍騎校，五品頂戴，跟大姐夫一樣”［8］46。其次才是多念書(shū)，“中個(gè)進(jìn)士”。條件稍好一點(diǎn)的家庭會(huì )逼著(zhù)小孩多吃，因為“官樣孩子的基本條件是多肉”［7］445。從這些尋常百姓家撫養孩子的習俗中可以看到人們對下一代做官的祈愿。風(fēng)俗，作為一種具有群體性的生活方式，它的背后是特定時(shí)代的社會(huì )心理。老舍筆下的這些民風(fēng)、民俗，映射出民間“官本位”思想的盛行。

　　存在決定意識，官本位的觀(guān)念是由官本位的現實(shí)決定的。中國封建政治的特點(diǎn)和核心是專(zhuān)制，專(zhuān)制就要通過(guò)官，官是封建權力的體現者和實(shí)施者。官本位得以確立就是因為官在維護封建王朝上的關(guān)鍵作用，無(wú)官就無(wú)王朝，皇帝只要有官在手就可以實(shí)現他的統治，為了保證統治，官也就被賦予極大的權力，由于在任命上是由上而下的授命制而非民選制，所以官員只需對上負責，加上無(wú)健全的監督機制，所以官員在地方上有極大的特權，既是現管，又可以牟取私利，自然令人垂涎。對于民來(lái)說(shuō)，官是統治者，自己的命運掌握在他們手里，當然是又懼怕又崇拜，官成為整個(gè)社會(huì )的中心。人們羨慕官、崇拜官、相信官、怕官、恨官又想當官，一些人為當官無(wú)所不為，當了官更是為所欲為。

　　二、 奴性人格的不同表現

　　“官本位”思想的另一表現就是“主奴”雙重人格。中國專(zhuān)制制度下的官員最大的特點(diǎn)就是對上、對權勢的“奴性”，其次就是講究“官派”“官威”的主子性，這當然主要是對下而言了。魯迅曾說(shuō)：“專(zhuān)制者的反面就是奴才，有權時(shí)無(wú)所不為，失勢時(shí)即奴性十足�！保�9］傳統的封建中國，是以血緣倫理為基礎的宗法社會(huì )，整個(gè)社會(huì )生活，是由禮教秩序與政治權力相結合而支配的。傳統文化講究“君臣有定”、“長(cháng)幼有序”、“貴賤有名”、“夫婦有別”等。宗法制度必然是一個(gè)以人與人之間的不平等關(guān)系為核心的等級制度。奴性人格因等級制度的人身依附性，而表現出雙重特性：對于尊者、長(cháng)者等表現出遭奴役、受支配的奴性;而對于卑者、幼者等，則又表現為奴役、支配他人的主性。這在官場(chǎng)上表現最為突出，如果說(shuō)傳統家族中的“尊卑”還往往具有濃厚的人倫親情因素在里面的話(huà)，那官場(chǎng)中則是赤裸裸的建于利害之上的“主奴”關(guān)系了。對上、對有權勢者，人們敬畏如虎，唯唯諾諾，在他們面前絲毫不講人格、尊嚴，更不消說(shuō)原則、紀律了。因為“能夠用勢力壓人和避免挨打，在他，是人生最高的智慧”［10］。誰(shuí)都想當官，不管是如冠曉荷那樣的北平傳統“雅士”，或文博士那樣的現代“文明”紳士，都利用各種關(guān)系，或附庸風(fēng)雅、賄賂，或用洋文憑欺世，利用裙帶關(guān)系，削尖了腦袋往官場(chǎng)中鉆。只要有關(guān)系或“運動(dòng)”到了關(guān)系，誰(shuí)也都可以當上官，哪怕你是拉洋車(chē)的出身，把“立正”喊成“閘住”，只要“明天你姑父作了什么官兒，你就可弄個(gè)教官當當;叫‘閘住’也沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)敢笑教官一聲呢”［3］84。

　　頂頭上司到單位了，大家“像見(jiàn)了妖精”，忙成一團，個(gè)個(gè)魂飛魄散;一旦誰(shuí)受到上司的“青睞”，大家馬上另眼相看，議論紛紛，眼紅的眼紅，巴結的巴結（《離婚》）。高官蒞臨寒舍了，眾人受寵若驚，感覺(jué)如來(lái)了一團彩虹，連忙圍住，請安的請安，問(wèn)候的問(wèn)候（《正紅旗下》）�！段疫@一輩子》中的馮大人嫌四個(gè)跟班警察的制服不好看，拿起筆，心血來(lái)潮地大發(fā)想象，讓總務(wù)長(cháng)給他們定做鑲金絳的黑呢制服，一人配兩把槍……。這些長(cháng)官們才能用的裝備讓四個(gè)跟班的自己都覺(jué)得不合適，怕落個(gè)“僭越”的罪名，不敢去把條子給總務(wù)長(cháng)，怕他發(fā)脾氣，結果是，總務(wù)長(cháng)看了條子，“連大氣沒(méi)出，照話(huà)而行，都給辦了”［3］112�！睹裰魇澜纭分兴�仙館的正、副館長(cháng)三四年來(lái)只在發(fā)脾氣的時(shí)候，用手杖打過(guò)工友們的腦殼，而沒(méi)有打過(guò)科長(cháng)，如是受到大家的敬佩，被認為有“民主精神”;《火車(chē)》中的營(yíng)副用火車(chē)給旅長(cháng)送鞭炮，理直氣壯，根本不顧一車(chē)人的安危，列車(chē)上檢票員懾于淫威，睜一眼閉一眼，最終釀成車(chē)毀人亡的慘禍。

【一面病態(tài)人格的鏡子】相關(guān)文章：